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ACTO  PRIMERO 

Pomposo  y  ameno  jardín  de  una  posesión  de  recreo  que 
tiene  en  tierras  andaluzas  don  Leoncio  Herrera,  caballero 

castellano.  En  el  primer  término  hay  una  explanada  semi- 
circular, formada  por  sólidos  poyetes  cubiertos  de  azule- 

jos árabes.  En  el  centro  mismo,  cortando  la  curva,  se  abre 
una  calle  de  verdes  macizos  de  arrayán,  cortada  a  su  vez, 
a  derecha  e  izquierda,  por  otras  calles  más  angostas.  Aquí 
y  allá,  entre  los  macizos,  descuellan  lozanos  naranjos  en 
flor  y  altos  y  pintorescos  rosales.  Es  una  noche  clara  del 
mes  de  mayo. 

El  jardín  está  solo.  Hacia  la  izquierda  del  actor ^ 

óyetise  lejos  las  diez  en  un  reloj  de  torre^  y  a  poco  la 
voz  de  un  Zagalillo  que  canta: 

Zagalillo.    Por  tu  cara  rebonita 

te  ha  comparao  mi  amó 
a  la  primera  estreyita 

que  sale  ar  ponerse  er  s;3. 
Tienes  unos  dientes 

como  chinitas  de  río, 

limpitos  y  relusientes. 

Isabel.     Dentro,  hacia  la  derecha,  llamando.   ¡Lau- 
ro!... ¡Lauro!... 

Sale  Lauro  por  el  primer  término  de  la  izquierda. 

Es  un  viejo  recio,  de  tostado  rostro,  jardinero  y  guar- 
dián de  la  finca  desde  hace  veintitantos  años,  y  hom- 

bre experimentado  y  prudente. 

Lauro.     ¡Mande  usté,  zeñorita!  Por  la  vereda  cen- 
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fral  se  acerca  7ii¿  poco  ¡lacia  la  dereclia^  y  desde  allí 
liabJa  con  Isabel.  A  ésta  no  se  la  ve,  pero  por  su  voz 
solamente  se  adivina  que  es  guapa. 

Isabel.     ¿Quien  canta? 
Lauro.      ¡Ah!  Pajarito.  Pajarito  le  dicen. 

Isabel.     ¿Pajarito.^ 
Lauro.  Es  un  zagaliyo  de  quince  años,  hijo  de 

zeñó  Juan,  er  guarda  que  por  las  noches  vigila  estos 
contornos.  Cuando  zeñó  Juan  ze  pone  malo  o  tiene 

quejaceres...  que  ziempre  viene  a  zé  a  los  finales  e 
mezes,  cuando  cobra...  Al  decir  esto  empina  el  codo. 
manda  pa  que  lo  zupia  a  Pajarito. 

Isabel.     Ya. 

Lauro.  Er  zeñó  Juan,  usté  lo  habrá  oído,  canta  la 

hora  de  cuando  en  cuando  como  los  zerenos,  porque 
azi  ze  lo  tiene  mandao  mi  zeñó,  y  er  zeñó  Yorente,  el 
amo  de  la  finca  frontera;  pero  Pajarito  dice  que  ór 

no  canta  la  hora  aunque  lo  jagan  tiras,  y  que  prefie- 
re canta  una  copla  ca  media  hora  c[ue  paze.  Y  la  can- 
ta porque  le  zale  der  pico.  Se  oye  la  risa  de  Isabel^ 

que  contribuye  a  robustecer  el  concepto  que  de  su  be- 
lleza se  forma  por  su  voz.  Cozas  de  esta  tierra,  zeño- 

rita.  ¿Ze  le  ofrece  a  usté  argo  más  cormigo.^ 
Isabel.     Nada  más.  Lauro.  Muchas  gracias. 
Lauro.  Pa  zervirla  estamos.  En  son  de  elogio.  To 

quié  zaberlo,  to  le  prezocupa,  y  por  to  ze  intereza... 

V^a  a  irse  por  donde  llegó. 
Por  el  primer  térmhio  de  la  derecha  aparece  en  esto 

Dolores,  su  mujer  ̂   vieja  servicial  y  solicita  si  las  hay. 
Dolores.     Atiéndeme,  Lauro. 

Lauro.     (-Qué  tripa  te  ze  ha  roto.^ 
Dolores.  La  zeñorita  Izabé  v  er  zeñorito  don 

Alejandro,  ;ze  van  por  fin  mañana  a  Aladn? 
Lauro.     Ze  van. 

Dolores.  Yo,  como  el  amo  quería  que  ze  estu- 
vieran aquí  argunos  días  más... 
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Lauro.  Zí;  pero  don  Alejandro — zin  fartarle — 
tiene  en  vez  de  cabeza  un  ladriyo — zin  fartarle,-  -  y 
ha  dicho  ya  que  ze  va  mañana,  y  mañana  a  las  tres 
tiene  que  está  er  coche  enganchao. 

DoLORKs.  Ay,  pos  me  vi  a  pone  corriendo  a  hace 
la  maza. 

Lauro.     ¿Q^*^  maza.^ 
Dolores.  Que  quieo  que  ze  yeve  la  zeñorita  zi- 

quiea  medio  ciento  de  zuspiritos  de  Zanta  Tereza.  En 

Madrí  no  come  ezos  durces  ni  por  zoñación,  y  tie- 
nen que  gustarle  mucho. 

Lauro.     iVh,  vamos. 

DoLORKS.  Zólo  que  ze  me  ha  ocurrió  a  úrtima 

hora,  y  zon  mu  entreteníos,  y  la  maza  necezita  batir- 
ze  mu  bien  y  lo  menos  trez  horas  de  horno.  Tú  no 
le  digas  na. 

Lauro.     ;Yo.-  Ezo  es  coza  tuya. 
Dolores.  Es  que  zi  no  me  zalen  como  pa  que  los 

coman  los  reyes  de  España  no  ze  los  prezento.  Va  a 

irse  y  vtielve.  ̂ -Cómo  has  dicho.^ 
Lauro.     No  he  despegao  mis  labios. 
Dolores.  Me  quizo  parece.  Se  marcha  por  donde 

salió^  hablando  sola^  ilusionada  con  el  futuro  éxito  de 
confitería. 

Lauro.  Aya  va  eya,  que  no  ve  más  que  durces 
en  doz  horas.  Relia  un  cigarrillo  y  lo  enciende.  Ze  ha 

creío  que  los  zeñores  van  a  pone  en  Madrí  una  con- 
fituría. 

Salen  por  una  de  las  calles  de  la  derecha  don  Leon- 

cio y  don  Alejandro,  antiguos  cantaradas  y  amigos. 
Ambos  rayan  en.  los  sesenta  años,  pero  don  Leoncio 
parece  más  viejo.  Su  aspecto  físico  es  revelador  de  su 
antagonismo  moral.  Don  Leoncio  es  de  blanda  cera  y 
don  Alejandro  de  bronce. 

Dox  Leoncio.  Nada,  nada;  insisto.  Se  resolverá 

lo  que  quiera  Isabel. 
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Don  Alejandro.  Isabel  no  quiere  nunca  más  que 

lo  que  yo  quiero. 

Don  Leoncio.     No  te  hagas  ilusiones. — Lauro. 
Lauro.     Zeñorito. 

Don  Leoncio.     ^-Salió  mi  hijo.^ 
Lauro.  ¡lEr  zeñorito  Juan  María.^  No,  zeñó;  por  to 

lo  jondo  der  jardín  está  pazeándoze.  ¿Lo  yamo.^ 
Don  Leoncio.     Sí. 

Don  Alejandro.  No.  ¿Para  qué  molestarlo.^  Y  mi 

hija.^ 
Lauro.  ¿La  zeñorita  Izabé.^  Ahora  mesmo  habla- 
ba cormigo  desde  zus  barcones.  ;La  yamo.^ 
Don  Alejandro.     No. 
Don  Leoncio.     Sí. 

Don  Alejandro.     ¡No! 
Lauro.     Los  zeñores  dirán. 

Don  Alejandro.     Que  no;  que  no. 
Lauro.  Zervidó  de  los  zeñores.  Se  retira  por  la 

izquierda. 
Don  Leoncio.  Ya  ves,  y  quieres  irte;  mis  criados 

te  hacen  a  ti  más  caso  que  a  mí. 
Don  Alejandro.  Es  que  Lauro  es  un  hombre 

muy  serio. 
Don  Leoncio.     Muy  serio;  pero  criado  mío. 

Don  Alejandro.  Yo  he  simpatizado  grandemen- 
te con  él.  Echamos  largos  párrafos.  Tiene  una  grave- 

dad, un  empaque...  y  una  opinión  tan  personal  y  tan 

segura  sobre  todas  las  cosas...  Es  el  andaluz  más  se- 
rio que  he  conocido. 

Don  Leoncio.  Es  que  los  andaluces  que  salen  se- 
rios, son  serios  hasta  delante  de  los  toros.  Acuérda- 

te de  Rafael,  que  parecía  que  iba  a  decir  misa  cuan- 
do se  abría  de  capa. 
Don  Alejandro.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Don  Leoncio.  A  este  Lauro  lo  tengo  a  mi  servi- 
cio desde   que  compré  esta  finca   de   Los  Rosales, 
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hace  ya  veinticinco  años.  Es  hombre  fiel,  de  ley,  y 

un  jardinero  como  hay  pocos.  Y  como  a  los  hom- 
bres no  los  malean  más  que  las  mujeres,  y  la  suya  es 

tonta  de  capirote,  no  hay  temor  de  que  Lauro  cambie. 
Don  Alejandro,  j Veinticinco  años  hace  ya  que 

tienes  esta  finca,  Leoncio? 

Don  Leoncio.  ¡Ay!...  Veinticinco  años,  Alejan- 
dro. Veinticinco  primaveras  con  esta  he  pasado  ya 

en  ella.  Quiere  esto  decir  que  hace  veinticuatro  que 
estás  quedando  mal  conmigo. 

Don  Alejandro.  Yo  no  quedo  nunca  mal  con 
nadie. 

Don  Leoncio.  Conmigo,  sí.  ¡Mira  tú  que  un  cuar- 
to de  siglo  ofreciéndome  año  tras  año  venir  a  pasar 

una  temporada,  y  hasta  ahora  no  haberme  cumplido 

tu  ofrecimiento!  Y  cuando  te  digo  que  me  acompa- 
ñes unos  días  más,  te  me  sales  por  peteneras. 

Don  Alejandro.  Ni  por  peteneras  ni  por  tangos. 
Te  prometí  estar  a  tu  lado  veinte  días,  y  veinte  días 
he  estado  ya.  Mañana  me  voy.  Hacer  otra  cosa  sería 
una  flaqueza  de  la  voluntad. 

Don  Leoncio.  ^-Habrá  majadero.^  Cuando  lo  agra- 
dable en  el  mundo  es  decir:  «¿Qué  había  pensado, 

esto.-  ¡Pues  voy  a  hacer  todo  lo  contrario!» 
Don  Alejandro.  Eso  será  agradable  para  ti,  que 

siempre  has  sido  un  tarambana. 
Don  Leoncio.  ¡Lo  que  no  soy  es  una  libra  de 

chocolate  con  el  peso  justo,  como  tú!  Y  sobre  todo, 

mamarracho,  vete  ya  solo  norabuena  a  tostar  casta- 
ñas, pero  déjame  aquí  a  Isabel. 

Don  Alejandro.  No  insistas,  porque  bien  me  co- 
noces. Volveré  otro  año,  y  pasaré  contigo  el  tiempo 

que  a  ti  y  a  mí  nos  acomode.  Ahora,  transcurridos 
ya  los  veinte  días,  no  transijo. 

Don  Leoncio.  ;Ni  por  tu  hija,  que  está  encanta- 

da aquí.^ 
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Don  Alejandro.  Por  mi  hija  menos  que  por  na- 
die. Cabalmente  la  educo  en  esta  fortaleza  de  la  vo- 

luntad, que  debe  traslucirse  aun  en  los  hechos  más 
sencillos  de  la  vida:  en  esta  fortaleza  de  la  voluntad 

que  a  mí  me  ha  hecho  hombre. 

Don  Leoncio.  ;Que  a  ti  te  ha  hecho  hombre.?'  ¡vSi 
tú  no  eres  hombre,  Alejandro!  ¡Tú  eres  una  piedra 
de  molino! 

Don  Alejandro.  Más  duro  soy  aún.  Y  a  ti  te 
consta. 

Don  Leoncio.  A  mí  nada  me  consta;  ni  falta.  Me 

irritas,  me  exasperas.  Por  supuesto,  ¿qué  se  puede 
esperar  de  un  señor  que  no  ha  tenido  en  su  vida  más 

que  una  novia.'^ 
Don  Alejandro.  ¡Ja,  ja,  ja!  Una  nada  más;  cier- 

tamente. Pero,  dime:  ¿por  cuántas  valía.^ 
Don  Leoncio.  No  es  ese  el  caso:  es  el  hecho  ri- 

dículo de  no  haber  tenido  más  que  una.  Como  va- 
ler... ya  lo  creo  que  valía  por  un  millón.  ¡Y  cuánto 

me  la  recuerda  Isabel! 

Don  Alejandro.     ¿Verdad.^ 
Don  Leoncio.     Mucho.  Por  fuera...  y  por  dentro. 

Don  Alejandro.  Sin  embargo,  Isabel  es  más  ve- 
hemente, más  apasionada,  más  entera  de  alma  que 

fué  su  madre;  más  parecida  a  mí. 
Don  Leoncio.     ¡Claro! 
Don  Alejandro.  La  madre  era  dulce,  suave,  toda 

ternura... 

Don  Leoncio.  No  sé  cómo  cargó  contigo,  mas- 
tuerzo. 

Don  Alejandro.  Ahí  verás.  A  su  cariño  debo  el 

ser  como  soy,  y  el  ser  lo  que  soy.  Si  mis  padres  y 
mi  familia  toda  no  se  me  hubieran  puesto  enfrente, 

declarándome  una  guerra  sin  cuartel,  cuando  supie- 
ron que  vivía  con  ella,  sólo  porque  ella  era  hija  del 

pueblo,  yo  tal  vez  no  habría  sido  en  el  mundo  más 
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que  un  señorito  rico  que  pasa  su  vida  ociosamente. 
Pero  como  me  encontré  fuera  de  mi  casa  a  los  vein- 

te años,  aislado,  solo,  y  ciego  por  aquella  mujer,  a 

ella  me  abracé  firmemente  y  ella  me  salvó.  vSu  cari- 
ño fué  mi  estímulo  y  mi  consuelo.  Tú  no  sabes  lo 

que  es  trabajar  sin  descanso  día  tras  día,  y  que  haya 
unas  manos  de  mujer  que  enjuguen  el  sudor  de  tu 
frente.  Tú,  el  escéptico,  el  humorista,  el  mujeriego, 
no  sabes  lo  que  es  vivir  para  una,  creer  sólo  en  una, 
adorar  en  una  nada  más...  besar  en  unos  labios  sólo... 

jCuánto  calor,  que  otros  como  tú  desparraman  en 

tantas  bocas,  se  pone  en  esos  besos!  Y  aquellos  be- 
sos, primero  de  amante  y  luego  de  marido,  labraron 

una  dicha  firme,  segura,  fuerte,  porque  labraron  a  la 
vez  un  corazón  y  una  voluntad.  Y  yo  también,  como 
tú  por  Andalucía,  tengo  por  Asturias  una  casa  de 
campo:  y  no  se  llama  Los  Rosales,  como  ésta;  se 
llama  como  ella  se  llamaba:  Isabel.  Y  mi  fábrica  se 

llama  Isabel,  y  mi  hija  se  llama  también  Isabel.  Y 
es  porque  Isabel  se  llama  mi  vida  entera. 

Dox  Leoncio.  ¡Bravo,  Alejandro,  bravo!  A  pesar 
de  tu  cabeza  broncínea  eres  un  hombre  de  corazón. 

Le  estrecha  las  manos.   ^-No  te  irás  mañana,  verdad.^ 
Dox  Alejandro.  Sí,  Leoncio,  sí;  ¿no  te  he  dicho 

que  sí.-^ Dox  Leoxcio.  ¡Vaya!  Es  inútil.  Xi  haciéndote 
cosquillas  en  el  sentimiento.  ¿A  qué  hora  se  te  piden 
a  ti  los  favores,  mi  alma.^ 

Dox  Alejaxdro.  a  ninguna.  Porque  no  hago  fa- 
vores: ni  los  pido.  Ni  doy  consejos:  ni  los  tomo. 

Cada  cual  que  sea  dueño  y  señor  de  sí.  Y  yo  me  voy 
mañana. 

Dox  Leoxcio.  A  Isabel^  que  aparece  por  la  derecha 

en  el  fondo.  ¡Isabel!  ¿Tú  oyes  esto,  Isabel.- 
La  presencia  de  Isabel  confirma  la  opinión  que  ai 

oír  su  voz  y  su  risa  se  ha  formado  de  su  persona.  Do- 
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lores  sale  detrás  de  ella  y  se  queda  un  poco  rezagada. 

Isabel.  ;Otra  vez  de  pelea?  ̂ -Pero  que  siempre  han 
de  andar  ustedes  como  el  perro  y  el  gato? 

Don  Leoncio.  ¡Naturalmente!  ¿-Crees  tú  que  se 
pueden  llevar  de  otra  manera  un  alcornoque  y  un 
hombre  de  sentido  común? 

Don  Alejandro.  Sólo  que  falta  saber  quién  es  el 
alcornoque. 

Don  Leoncio.  Te  faltará  a  ti:  yo  lo  sé  desde  que 
te  conozco. 

Don  Alejandro.  Bueno,  bueno;  vete  a  tostar 
castañas,  como  tú  dices. 

Don  Leoncio.     Escucha. 

Don  Alejandro.  No  quiero.  Isabel,  hija  mía,  Dios 
te  dé  paciencia  para  aguantarlo. 

Isabel.     Pero  oye,  papá. 

Don  Alejandro.  ¡No  oigo!  ¡Son  ya  dos  horas  de 
monserga!  ¡Me  voy  a  la  huerta  a  respirar  tranquilo! 
¡A  oír  cantar  los  grillos,  que  me  gustan  mucho! 

Dolores.     ¿Que  le  gustan  los  griyos,  dice? 
Don  Leoncio.  ¡No  estás  tú  mal  grillo  cebollero! 

¡Pll  diablo  que  te  Heve! 
Don  Alejandro.  ¡Con  tal  que  no  te  lleve  a  ti  a 

la  par,  que  me  lleve  en  buen  hora!  Vase  de  estampía 

por  la  izquierda.  Isabel  ha  presenciado  la  escena,  rien- 
do cariñosamente. 

Don  Leoncio.  Admiremos  la  grandeza  de  Dios... 

que  echa  'A  mundo  a  ese  hombre...  para  que  luego 
nazca  esta  mujer. 

Isabel.  ¡Ja,  ja,  ja!  Pues  le  advierto  a  usted,  don 
Leoncio,  que  somos  dos  gotas. 

Don  Leoncio.  ¡Vamos,  calla!  ;Qué  habéis  de  ser 

dos  gotas,  criatura?  Es  decir,  podéis  serlo:  él  de  vina- 
gre, y  tú  del  mejor  vino  del  mundo. 

Isabel.     ¡Qué  galante! 
Don  Leoncio.     Genio  y  figura... 
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Düi.OHKs.      (.^)n  permiyo,  zeñorita  i^^abé. 
Isabel.     ;Qué  hay,  Dolores? 
Doi-ORKS.  Los  cogoyitos  de  claveles,  como  están 

agarraos,  ze  los  vi  a  pone  a  usté  en  un  cajoncito  pa 
que  yeven  bastante  tierra,  (.zabe  usté: 

IsABEL.     Bueno;  como  vayan  mejor. 

Dolores.  Rr  que  tendrá  que  di  en  la  misma  ma- 
ceta ez  er  naranjito;  zi  no,  va  a  perderze. 

Isabel.     No,  por  Dios;  el  naranjito  no  me  i  o  llevo. 

DoLOKF.s.  ;Me  va  usté  a  hace  a  mí  eze  dezaire.'  jZi 
ze  mete  ande  quieral  Kn  un  rincón  der  coche  ze  lo 
pone  a  usté  Lauro  y  nadie  lo  ve. 

Is.\BEL.     ̂ 'Qué  ha  de  caber  en  un  rincón  del  coche? 
Dolores.  Glieno,  pos  le  zaca  usté  biyete;  pero 

usté  ze  lo  yeva.  (3tra  coza.  Las  monjitas  der  Carmen 
me  han  mandao  con  la  demandadera  un  porroncito 

de  mier  de  caña.  Vj7.€t  porroncito  es  pa  usté. 

Isabel.  ;Más  dulces,  Dolores.'  ; Usted  sabe  los 

que  me  llevo  ya.' 
Dolores.     Pos  aguarde  usté,  que  toavía... 
Isabel.  No,  no,  no.  En  serio;  más  dulces,  no.  Por 

los  clavos  de  Cristo,  don  Leoncio:  póngale  usted  un 
freno  a  esta  mujer.  Mire  usted  que  hay  una  sala  baja 

llena  ya  de  cosas,  y  se  empeña  en  que  he  de  llevár- 
melo todo. 

Don  Leoncio.     Y  te  lo  llevarás,  no  te  quepa  duda. 
Dolores.     ¡Ya  lo  creo  que  ze  lo  yevará! 

Dox  Leoncio.  ¿Tü  ves  a  tu  padre,  que  se  encas- 
tilla en  que  mañana  os  vais,  y  os  vais  mañana  sin  re- 

medio.' Pues  lo  que  Dolores  se  haya  propuesto  rega- 
larte, cargas  con  ello  aunque  no  quieras.  Yo  conozco 

a  mi  gente. 

Dolores.  Zi  no  le  he  preparado  más  que  una  mi- 
zeria.  Lo  que  ze  dice  na.  Cuatro  docenitas  de  porvo- 
rones;  otras  cuatro  áo.  perizquitos  de  7jwnj(is;  un  ca- 

joncito de  carne  de  membriyo;  otro  de  jalea;  un  me- 
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dio  ciento  de  coronitas  de  fraile;  las  tortitas  de  aceite, 
los  pestiños,  las  yemitas  de  coco. ..Ya  le  digo  a  usté: 
una  mizeria. 

Isabel.     Usted  lo  ha  oído:  una  miseria. 

Dolores.  Enterneciéndose.  ^-Zabe  usté  lo  que  yo 
ziento,  zeñorita.^  No  poderle  dá  a  usté  lo  que  usté  ze 
merece  y  es  mi  volunta.  Pos  zi  tengo  er  corazón  tras- 
pazao,  na  más  en  penzá  que  ze  va  usté  mañana.  Has- 

ta luego,  zeñorita,  hasta  luego.  Vase  por  la  derecha^ 
gimoteando. 

Isabel.  Pobre  mujer:  es  de  lo  más  bueno  que 
hay. 

Don  Leoncio.  ¡Oh!  Aun  te  queda  una  escena  su- 
blime: la  de  la  despedida.  La  verás  llorar  como  si  fue- 

ran a  matarte.  En  ella  tengo  puesta  mi  esperanza  de 

que  perdáis  el  tren:  porque  como  se  te  agarre  al  cue- 
llo a  la  hora  de  partir,  trabajillo  va  a  costar  sepa- 

rarla. 

Isabel.  ¡Qué  buen  humor  tiene  usted  siempre, 
don  Leoncio! 

Don  Leoncio.  ¡Siempre!  Pago  la  misma  contri- 
bución que  teniéndolo  malo,  y  vivo  más  a  gusto... 

Isabel.     Se  burla  usted  hasta  de  su  sombra. 

Don  Leoncio.  Pero  ̂ 'tú  crees  que  mí  sombra  a 
mis  años  no  es  para  burlarse  de  ella.?* 

Isabel.     Cuánto  daría  yo  por  ser  como  usted. 

Don  LeOxNCio.     ¿Tan  vieja,  muchacha.? 
Isabel.  Me  refiero  a  la  condición;  al  carácter.  A 

usted  todo  debe  de  salirle  por  una  friolera. 
Don  Leoncio.     Casi  todo. 

Isabel.     Pocas  serán  las  cosas  que  tome  a  pechos. 
Don  Leoncio.  Muy  pocas.  Hay  tan  pocas  en  la 

vida  que  lo  merezcan... 
Isabel.  No  diga  usted  eso.  Si  todo  cuanto  se  ve  y 

se  conoce  reclama  un  poco  de  nuestro  corazón.  Y  no 
es  lo  malo  que  lo  reclame,  sino  que  se  lo  lleva.  Ya 
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verá  usted  mañana  qué  dúo  vamos  a  cantar  Dolores 

y  y^- 
Don  Leon'Cío.     (fTú  también? 
IsABEL.  ¡Claro,  don  Leoncio!  ¿Piensa  usted  que 

después  de  estos  veinte  días  pasados  aquí  puedo  yo 
marcharme  sin  sentirlo?  Quiero  ya  este  jardín  y  esta 
casa  como  si  hubiera  nacido  en  ellos. 

Dox  Lkoxcio.  Pues  tuyos  son  desde  el  palomar 
hasta  la  huerta.  Aquí  los  tienes  a  tu  voluntad  y  a  tu 
capricho.  Que  si  a  ti  te  encanta  el  paraje,  pregúntale 
al  paraje  lo  que  le  parece  de  ti. 

Isabel.  ¡Oh!  ¡Si  hablaran  los  rosales,  y  los  naran- 
jos, y  los  limoneros!... 

Dox  Leoncio.     ¿Qué  dirían.^ 
Isabel.  ¡Qué  sé  yo!  Muchas  imprudencias,  pro- 

bablemente. Imagine  usted:  ¡veinte  días  paseando 
mis  pensamientos  entre  ellos!... 

Don  Leoncio.  ¡Buena  semilla  está!  Pues  oye:  por 
si  fructifica,  el  año  que  viene  vuelves  aquí,  te  hartas 
de  comer  naranjas  y  limones  y  de  oler  rosas,  y  así 

gozas  de  tu  propio  jugo.  Y  tu  padre,  que  ha  discu- 
rrido mucho  por  entre  los  limones  agrios — como  era 

natural, — que  se  coma  también  todos  los  que  quiera. 
Isabel.  Riéndose.  ¡Ya  pareció  mi  padre!  Suspiran- 

do. ¡Ayl...  Sí  que  es  esto  hermoso...  y  simpático.  Us- 
ted viene  todos  los  años,  ;verdad? 

Don  Leoncio.  En  primavera,  todos.  Y  en  otoño, 
algunos. 

Isabel.  En  primavera,  todos...  y  en  otoño,  algu- 

nos... ¿Y  siempre  lo  acompaña  a  usted.^ 
Don  Leoncio.     ¿Quién? 
Isabel.     Juan  María. 

Don  Leoncio.  ¿Mi  hijo?  ¡Quiá!  No  es  posible  con- 
tar con  él  para  nada  crónico.  Mis  hijas,  sí;  ésas  me 

visitan  casi  todas  las  temporadas  con  los  maridos  y 
la  gente  menuda.  Pero  este  bailabonicas  de  Juan  Ma- 
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ría  apenas  si  se  deja  ver  por  esta  hermosura  de 
Dios. 

Isabel.  Cosa  más  rara...  en  un  poeta...  Baila... 

^•qué  le  ha  llamado  usted.' 
Don  Lkoncio.     Bailaboiiit^is. 

IsABKi,.     ̂ -Y  qué  es  eso? 
Dox  Leoncio.  Un  término  que  he  aprendido  yo 

de  Lauro.  Así  llama  Lauro  a  mi  hijo:  bailabonicas. 

Ello  lo  dice:  uno  que  no  baila  más  que  a  las  hd- 
nicas. 

Isabel.  Sí,  sí...  Va\  los  versos  de  Juan  Alaría  ya  se 

advierte,  se  advierte  esa  afición.  .Se  ve  que  ha  baila- 
do bastante. 

Don  Lkoncto.  Y  ha  hecho  bien.  Es  lo  único  que 
no  le  pueden  quitar  a  uno:  lo  bailado. 

IsABivJ..  ¡Qué  bonitos  versos  escribe!  ¡Y  cómo  se 
parece  él  a  sus  versos!  A  mí  me  gustó  tanto  su  libro, 
que  me  aprendí  muchas  poesías  de  memoria.  Yo 
creo,  don  Leoncio,  que  en  ninguna  cosa  como  en  los 

versos  se  transparenta  mejor  el  alma  de  un  ar- 
tista. 

Don  Leoncio.  Es  verdad.  Y  ahí  tienes  tü  lo  más 

estimable  de  los  de  mi  hijo:  que  son  su^^os,  que  son 
sinceros. 

Is.\BEL.      Sí. 

Dox  Leoncio.  Yo  celebro  mucho  que  los  escri- 
ba. Aunque  no  sea  más  que  por  la  novedad  asom- 

brosa del  caso  en  España:  un  hombre  que  tiene  di- 
nero... y  hace  versos.  O  al  revés:  que  hace  versos... 

y  tiene  dinero.  Ya  es  milagro.  Además,  esta  de  los 
renglones  cortos,  entre  todas  sus  manías  artísticas,  es 

la  más  arraigada  en  él.  Y  eso  algo  significa,  ¿no.? 

Isabel.  ¡Qué  linda  es  aquella  rima  de  las  reli- 

quias! Don  Leoncio.     ¿Cuál? 
Isabel.     Aquella  que  dice: 
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De  aquel  amor  guardo  siempre 
como  reliquias  sagradas, 
una  rosa  y  un  recuerdo, 

un  suspiro  y  una  lágrima. 
Misterios  de  mi  ternura: 

guardo  lo  que  nadie  guarda. 
Óyeme:  duerme  la  rosa 

de  un  libro  en  las  hojas  pálidas; 
la  contemplo,  y  de  tu  imagen 
nace  el  recuerdo  en  el  alma; 

y  del  recuerdo,  el  suspiro; 

y  del  suspiro^  la  lágrima. 
Dox  Leoncio.     No  está  mal  eso,  no  está  mal.  Bien 

que  como  yo  soy  el  abuelo  de  la  rima,   mi   voto  es 
recusable. 

ÍS.\BEL.       ;Y...   \'...? 

Dox  Leoncio.     ;Y  qué.^ 
Isabel.  Yo  soy  curiosísima,  don  Leoncio.  ;Quién 

es...  quién  era...?  Vamos,  ;a  quién  le  dedicó  esos 

versos.' 
Don  Leoncio.  ¡Uh!...  ¡Vaya  usted  a  saber!  A  lo 

mejor,  a  una  con  quien  habló  en  el  teatro  una  noche 
y  no  ha  vuelto  a  ver  más. 

Isabel.  No  lo  creo  yo  así.  Hacen  mucha  impre- 
sión esos  versos  para  que  no  hayan  salido  de  muy 

hondo.  Como  otra  composición  que  hay  en  el  libro 

(}ue  me  interesa  a  mí,  todavía  más  que  por  ella  mis- 
ma, por  la  musa  de  carne  y  hueso  .que  In  haya  podi- 

do inspirar.  Se  refiere  a  una  mujer  caída. 
Don  Leoncio.  Je...  ;La  sabes  tanibirn  de  me- 

moria.' 
Isabel.     Sí,  señor. 

Don  Leoncio.     Dímela;  a  ver  si  puedo  iluminarte. 
Isabel.     Es  un  soneto. 

Quisiera  ser  el  aire  que  amoroso 
se  mezcla  en  tus  suspiros  y  en  tu  aliento; 
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quisiera  ser  la  luz  de  tu  aposento, 
de  todas  tus  miradas  codicioso. 

Quisiera  ser  el  eco  misterioso 

que  recoge  su  música  a  tu  acento; 
y  tu  imán  para  todo  movimiento, 
y  tu  tranquilo  lecho  de  reposo. 

Quisiera  ser  el  alma  de  tu  vida, 

y  tu  sangre  en  tus  venas  extendida, 
por  ser  todo  en  tu  ser  y  en  tu  belleza. 

Y  por  verme  feliz  y  a  ti  dichosa 
devolviendo  a  tu  cuerpo  la  pureza, 
quisiera  ser  el  Dios  que  te  hizo  hermosa. 

Me  hace  llorar  siempre  que  lo  digo.  (-Qué  mujer  es 
esta  cuya  impureza  es  el  tormento  de  un  amor  que 

parece  tan  grande.^ 
Don  Leoncio.     Pues...  tampoco   lo   sé.   Algo   me 

figuro;  pero  no  lo  sé.  ¿-Quieres  que  se  lo  preguntemos.^ 
Isabel.     No,  por  Dios. 

Don  Leoncio.  Pues  ̂ 'qué  tendría  de  particular? 
A  buen  seguro  que  nos  contestaría  con  pelos  y  se- 
ñales. 

Isabel.  No  se  figure  usted  tampoco  que  yo  tengo 
un  interés  vivísimo...  Es  que  la  conversación  ha  ido 

por  ahí. 
Don  Leoncio.  Ya,  ya.  Anda,  vamos  nosotros  a 

pasear  un  rato  por  el  jardín  antes  de  retirarnos. 

¿Quieres.'' Isabel.  Sí,  señor;  encantada.  No  se  lo  había  pro- 
puesto a  usted,  porque  no  se  cansase. 

Don  Leoncio.  ¿Cansarme  yo  de  ir  al  lado  tuyo? 
Lo  contrario,  no  digo. 

Isabel.     Más  vale  que  no  lo  diga  usted. 

lidian  a  anda?-  del  brazo  y  se  van  por  el  foro ̂   Ini- 
cia la  izquierda. 

Don  Leoncio. 

Quisiera  ser  el  viento  que... 
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Isabel.     No;  no  es  así,  don  Leoncio;  no  es  así. 

Quisiera  ser  el  aire  que  amoroso 
se  mezcla  en  tus  suspiros  y  en  tu  aliento; 

quisiera  ser... 
Desaparece  con  el  viejo  repitiendo  los  versos  de 

Juan  María.  Éste  sale  por  ¿I  segundo  término  de  la 

izquierda^  no  corno  quieri  huye^  pero  si  como  quien  es- 
quiva un  encuentro  con  Isabel.  La  ve  alejarse  y  luego 

se  encamÍ7ia  a  llamar  a  Lauro. 

Juan  María.     Lauro.  Lauro. 

Sale  Lauro  por  el  prÍ7ner  término  de  la  izquierda. 

Lauro.     Hola,  Juan  María.  c'Qué  hay.- 
Juan  María.  Vamos  a  ver:  ¿tienes  mucho  que  ha- 

cer esta  noche? 

Lauro.  Fuera  de  dormí  con  mi  mujé,  lo  que  tú 
me  mandes. 

Juan  María.     Poca  cosa;  pero  te  necesito. 
Lauro.     Abre  la  boca  ya. 
Juan  María.     Estoy  de  pava. 

Lauro.     ¿De  pava.^^ 
Juan  María.     De  pava. 
Lauro.  Espantárame  a  mí  que  zu  paternidá  no 

fuera  fraile,  como  decía  mi  agüela.  Por  zupuesto  que 
ya  me  lo  había  maliciao.  Misteriosamente.  ¿Es  con  la 

zeñorita  Izabé.^ 
Juan  María.     ¡No,  hombre! 

Lauro.     ¿Que  no.^ 
Juan  María.  ¡Quita  allá!  ¿A  quién  se  le  ocurre?... 

Es  en  el  pueblo,  ¿sabes? 
Lauro.     Me  cogí  los  déos  con  la  puerta. 
Juan  María.  Te  los  cogiste.  Se  trata  de  una  pava 

sin  consecuencias.  Jarabe  de  pico  nada  más.  Natural 

desahogo  de  mi  corazón  de  poeta.  Yo  no  puedo  ver- 
me en  Andalucía  y  dejar  que  pasen  estas  misteriosas 

noches  de  mayo  sin  hablar  en  una  ventana  con  una 
mujer.  La  reja  la  inventó  el  amor. 
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Lauro.  ¡Güen  baila'oonicas  eres  tü!  Cuando  no 
zon  rozas  zon  claveles.  Y  ;a  quién  le  ha  tocao  la 

pedrá? 
Juan  \íaría.  Hombre,  a  cada  cosa  Je  das  su  nom- 

bre justo;  yo  te  llevaba  a  la  Academia  de  la  Lengua. 

La  pedrada  le  ha  tocado  esta  vez  a  una  mujer  di- 
vina. 

Lauro.  Eze  pormenó  ya  estaba  en  caza:  tú  nn  le 
detienes  nunca  en  las  arcachofas. 

Juan  María.  Nunca.  Es  una  morena  blanca...  que 
para  los  relojes.  Tiene  los  ojos  negros;  muy  negros. 
El  cabello,  muy  negro  también  y  muy  brillante,  le 

cubre  las  sienes.  Una  patiliita  suave  le  bordea  la  dn- 
ja,  y  un  poquitito  de  bozo  el  labio  superior. 

Lauro.     ;Cuál  es  er  zuperió? 
Juan  María.  Los  dos  son  superiores;  pero  el  del 

bozo  es  el  de  arriba.  Y  para  mayor  hechizo,  viste  de 
luto,  como  la  Petenera. 

Lauro.  Apaga  la  luz.  l^za  es  l''ras(|uita  Ja  del  es- tanco: la  viuda. 

Juan  María.  La  misma  que  viste  y  calza. 
Lauro.  ¡Bendito  zea  er  Zeñó!  ¡Métaze  usté  en  er 

zaguán,  cjue  truena!  ¡Y  que  una  mujé  que  ha  enterrao 
a  zu  marío  ja  ce  tres  mezes,  zarga  ya  a  la  ventana  a 
habla  con  \m  hombre!  ¡La  grandízima  pirandona! 

JuA.K  María.  Te  diré:  no  la  juzgues  tan  de  ligero. 

Es  una  mujer  mu}^  prudente.  í>o  primero  que  quiere 
es  cubrir  las  formas;  no  dar  (|uc  decir.  La  prueba  es 
que  me  recibirá  en  la  ventana  a  la  una  de  la  noche: 
cuando  ya  duerma  todo  el  mundo  en  el  pueblo. 

Lauro.     ;A  la  una,  eh.' 
Juan  María.  .\  la  una.  lis  una  pava  de  alivio  de 

luto. 

Lauro.     ;Y  a  las  dos  ze  entornará  la  ventana  y  ze 

abrirá  la  puerta  e  la  caye.- 
JuAN    María.      No    anticipes    juicios    temerarios. 
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Aparéjame  la  jaca  y  espérame  con  ella  a  la  misma 
puerta  del  jardín.  Yo  saldré  de  aquí  siu  que  nadie 

me  sienta  y  volveré  al  amanecer  sin  c|ue  nadie  nu' 
(llora.  iEstás: 

]>AUKO.     Plasta  er  tuétano. 

De  izquierda  a  derecha^  por  el  fondo,  pasa  Isabel. 
Al  pasar  sabida  a  Juan  María. 

IsABEf,.     Buenas  noches,  Juan  María. 

Juan'  María.     Muy  buenas  noches,  Isabel. 
Isabel.     Hasta  mañana. 

JuA\  María.     Hasta  mañana.  Oue  descanses. 
SÍLencio. 

Lauro.     Mía  qué  pazaíta  más  curioza. 

Ju.\x  María.     ;Temes  que  haya  escuchado.' 
Lauro.  No.  Zino  que  ha  tenío  zu  aquélix.  pazaíta... 

Xo  lo  niegues. 
Nuevo  silencio. 

Juan  María.     ¿Qué  dices? 
Lauro.  Na.  Los  dos  estamos  como  en  miza. 

También  la  zeñorita  Izabé — dispenzando  la  compa- 
ranza— para  los  relojes. 

Juan  Aíaría.     Y  los  hace  andar.  Lauro. 
Lauro.     Es  guapa. 
Juan  María.  Es  guapísima.  Es  la  única  mujer  a 

quien  le  he  huido  yo  en  este  mundo. 

Lauro.     Explica  ezo.  ;Le  juyes  de  guapa  que  es.' 
Juan  María.  Le  temo,  sí.  Le  temo  por  lo  que  me 

atrae.  Aquí,  donde  la  casualidad  nos  ha  reunido,  es- 
(|uivo  los  momentos  de  encontrarme  solo  con  ella. 

No  es  mujer  con  la  que  se  pueda  jugar...  y,  franca- 
mente, aun  no  quiero  yo  salirme  de  la  rueda. 

Lauro.  Ya  estoy  puesto.  Y  te  digo  una  coza: 
que  zi  ezo  es  azi  como  es,  toavía  le  juyes  poco. 

Juan  María.     Fortuna  que  se  va  mañana. 
L.auro.     No  hay  minuto  zeguro. 
Juan  María.     No  me  asustes. 
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Lauro.  Con  estas  mujeres  de  esta  forma,  paza 

que  te  pones  a  habla,  y  ar  principio  e  la  converza- 
ción  estás  en  una  fnentecita  clara:  hasta  er  fondo  lo 

ves.  Pero  zigue  er  palique,  y  la  fuentecita  ze  güerve 
un  arroyo,  y  zopla  el  aire,  y  del  arroyo  te  cuelas  en 
er  río  zin  zentí;  y  como  vas  a  favo  e  corriente,  que  ze 
va  mu  a  gusto,  cuando  menos  lo  pienzas  has  pazao  la 
barra,  y  te  ves  en  medio  en  medio  e  la  má,  con  el 
agua  a  la  boca,  que  no  hay  quien  te  zarve  zi  no 
ez  eya. 

Juan  María.     Sabes  más  que  Lepe. 
Lauro.  Esta  cencía  de  las  mujeres  la  enzeñan  las 

canas.  Mientras  er  pelito  no  tordea,  no  ze  entiende 

una  palabra  de  ezo.  ¿Qué  miras  pa  aya.? 
Juan  María.     Está  cerrando  su  balcón. 
Lauro. 

«¡Quien  tuviera  la  zuerte 
que  tiene  la  luz, 

que  ze  apaga  y  ze  quea 
donde  duermes  tú!» 

¡Vaya  copla! 
Juan  María.  ¡Vaya  copla! — bien  dices.  Todos 

mis  versos  los  daba  yo  por  que  fuera  mía.  ¡La  suerte 
que  tiene  la  luz!...  La  luz  la  contempla,  la  acaricia,  la 
envuelve...  y  al  apagarse,  al  morir,  junto  a  ella  se 

queda.  ¡Divina  musa  popular!  —  c'Qué  miras  tú 
ahora.? 
Lauro.  Que  zu  mercé  ha  levantao  un  viziyo,  y 

me  malicio  yo  que  no  ha  zío  pa  quitarle  una  arruga. 
Juan  María.  Pues  no  mires.  Silencio.  Sí,  sí;  es 

mejor  que  se  vaya  mañana.  Es  muy  hermosa,  muy 

hermosa...  No  haga  el  amor  una  trastada  de  las  su- 
yas. ¡Ay,  Lauro!  ¡Vale  tanto  esta  libertad  de  mi  co- 

razón!... A  ésa  quiero,  a  ésta  olvido,  engaño  a  aqué- 
lla, enamoro  a  la  otra...  ¡Deliciosa  red  la  de  los  amo- 

ríos, de  la  que  logran  escapar  los  pájaros  con  sólo 
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sacudir  un  poquito  fuerte  las  alas!  Lauro,  tú  que 

tanto  sabes,  ¿crees  que  un  gran  amor  vale  la  escla- 
vitud? 

Lauro.  Te  diré:  ¿tú  has  visto  a  los  mataores  e 

toros  en  las  tardes  e  mieo?  «Yévamelo  ayí;  dos  me- 
tros más  acá;  no  tanto;  zácalo  de  las  tablas;  quítame- 

lo der  zó;  pórmelo  en  la  zombra...»  Arma  mía,  zi 
eres  tú  er  que  tiene  que  acaba  con  é,  porque  no  caen 
rayos  que  los  maten,  (ja  qué  lo  pienzas  tanto?  Pos 
aplica  er  cuento,  Juan  María:  zi  con  las  mujeres  ar  fin 

y  ar  cabo  ze  jinca  er  pico,  ¡:a  qué  conducen  tantos 
arrodeos? 

Juan  María.  Cállate,  que  vienen  ahí  mi  padre  y 
don  Alejandro. 

Lauro.     Ya  no  chisto  ziquiera. 
Juan  María.  A  mi  cuarto  me  voy.  Así  que  todos 

se  recojan... 
Lauro.     En  la  verja  me  tendrás  con  la  jaca. 
Juan  María.     Hasta  luego. 
Lauro.     Hasta  luego. 

I  ase  Juan  María  por  el  prhner  término  de  la  de- 
recha. Por  el  segundo  o  tercero  de  la  izquierda  llegan 

don  Alejandro  y  don  Leoncio. 
Don  Alejandro.  Da  pereza  acostarse;  pero  hay 

que  descansar.  Me  gusta  luego  disfrutar  de  las  horas 
de  la  mañana. 

Don  Leoncio.     Buenas  noches,  Lauro. 

Lauro.  Güeñas  noches.  ¿Los  zeñores  mandan  ar- 
guna  coza? 

Don  Leoncio.     Nada:  puedes  retirarte. 
Lauro.     Hasta  mañana  zi  Dios  quiere. 
Don  Alejandro.     Adiós. 

Lauro  va  a  marcharse  por  la  izquierda^  a  tiempo 
que  por  la  derecha  sale  Dolores,  y  al  verla  se  detiene. 
Dolores  oculta  algo  bajo  el  delantal. 

Dolores.     Zeñorito  don  xA.lejandro. 
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Dox  Leoncio.  Viendo  venir  la  nube.  ¡Anda  mo- 
rena! 

Don  x\lejaxdro.     ¿Qué  se  ofrece,  Dolores? 
Dolores.  Que  antes  dijo  usté  una  coza  deíaníc 

mía  y  lo  que  delante  mía  ze  dice  no  ze  lo  yeva  el 
aire. 

Lauro.  Contemplándola.  ;Por  dónde  zardrás  tú.^ 
Dox  Alejandro.     ;Qué  dije.^  No  recuerdo. 
Dolores.  x\quí  lo  tiene  usté.  Rompe  el  misterio 

del  delantal  y  le  presenta  a  don  Alejan.dro  una  grille- 
ra con  un  grillo  precioso. 

Don  Alejandro.     ;Qué  es  eso.^ 
Dolores.     Un  ̂ riyo. 

Don  Leoncio  suelta  la  risa.  ÍMuro,  por  lodo  comen- 

tario^ mueve  filoso fi caví e'nte  la  cabeza. 

Don  Alejandro.  ;L^n  grillo.'  Y  yo,  ¿para  cjué 

quiero  un  grillo.^* 
Dolores.  Pa  que  le  cante  a  usté.  ;No  dice  usté 

que  le  gusta  mucho  el  oírlos.^..  Este  canta  como  un 
teñó. 

Don  Leoncio.  Sí,  sí;  pónselo  a  don  Alejandro  en 
la  mesa  de  noche. 

Don  Alejandro.     ¡Un  demonio! 

Dolores.     ¿Va  usté  a  despreciármelo.^ 
Dox  .Alijan f)Kf).      No  es  desprecio,  Dolores. 

DoLOKKs.      Pero  ¿me  lo  va  usté  a  desprecia.^ 
Don  Alijan dko.  Si  no  es  desprecio,  digo.  Es 

(]tue  ya  nos  ha  regalado  usted  muchas  cosas.  Buenas 
noches.  A  don  Leoncio.  Anda  tú  para  allá  y  no  te 
rías  tanto. 

Dox  Leoxcio.  Yéndose  con  don  Alejandro  por  la 

derecha.  ;No  he  de  reírme,  hombre.^  ¿I'ú  has  visto 
nada  más  gracioso  en  tu  vida.' 

Se  retiran^  comentando  el  suceso.  Dolores  mira  al- 
ternativamente a  ellos  y  a  Lauro,  un  poco  ano7iadada. 

Laiko.      Cuando  se  ve  solo  con  su  costilla.  Yo  no 
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me  río  porque  me  da  coraje.  Paece  que  tienes  ocho 
años,  Dolores.  ¿A  quién  ze  le  ocurre,  a  un  zeñó  más 
zerio  que  un  libro  e  miza,  ofrecerle  un  griyito? 

Dolores.  Yo,  como  ze  fué  de  aquí  diciendo  (]u<' 
ze  iba  a  oírlos  canta... 

Lauro.      Eres  tonta  perdía.  ,\r/a  a  acostarte. 

Dolores.     ^^A.nde  vas  tú.- 
Lauro.     y\rza  a  acostarte  ya. 
Dolorks.     Escúchame  una  coza  primero. 
Lauro.     A  vé. 

Dolorks.  De  los  zuspiritos  de  Zanta  Teresa  me 
ha  zobrao  una  poquita  e  maza;  y  con  una  poquita  de 

armiba  que  de  esta  mañana  me  quedó,  vi  a  v<'  /i 
hago  mañana  dos  docenitas  de  hocadiíns  ríe  rinda.  :\  .o 
gustarán  a  la  zeñorita  Izabé? 

I,AUKO.  Zi  no  le  gustan  a  la  zeñorita  Izabé  le  gus- 
tarán a  don  Alejandro;  y  zi  no,  ya  los  aprovecliará 

Juan  María.  Tú  has  de  3^evarte  jaciendo  confites  has- 
ta que  pite  er  tren...  Con  que  anda  a  acostarte;  y 

tira  er  griyo,  no  lo  vayas  a  mete  en  la  arcoba,  que 
bastante  tengo  contigo. 

Dolores.  No  te  zofoques,  hombre.  Ande  ha}' 
patrón,  no  manda  marinero. 

Marchase  Lauro  por  elforo^  hacia  la  izc¡uierda^  y 
Dolores  por  el  primer  termino  del  mismo  lado.  Queda 

la  escena  sola.  A  poco  óyese  cantar  otra  vez  al  Za^a- 
lillo. 

Zagal. 
Nos  basemos  ilusiones 

de  separarnos  tú  y  yo, 

y  hay  un  hilito  invisible 
que  nos  amarra  a  los  dos. 
Tienes  una  boca 

que  seria  quita  er  sentío, 
y  si  te  ríes  disloca. 

Por  entre  los  macizos  de  la  derecha  aparece  de  nue- 
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vo  Isabel.  Anda  pausadmnente^  llega  a  la  explanada  y 
se  sienta. 

TsABEi<.  En  ninguna  parte  me  encuentro  bien... 

¡Qué  inquietud!...  ¡que  desasosiego!...  ;Ouién  se  en- 
cierra en  la  alcoba  para  no  dormir.^.,  «flasta  maña- 

na. Que  descanses...»  Eso  me  dijo.  Vuelve  a  salir 

Juan  María  cautelosamente  por  donde  se  marchó.  Isa- 
bel^ al  verlo,  se  sobresalta.  El  también,  aunque  de  dis- 
tinta manera.  ¿Eh.?  ¡Juan  María! 

Juan  María.     iQué  es  esto? 
Isabel.     ¡Ay,  qué  susto  me  has  dado,  criatura! 

Juan  María.     ̂ -Nü  te  habías  recogido  ya.^ 
Isabel.  Sí,  pero...  te  diré...  Oye,  ̂ 'vas  a  salir 

ahora.f* 
Juan  María.     No... 
Isabel.     Como  traes  sombrero... 

Juan  María.  Maquinalmente  lo  he  cogido.  (jY  tú, 
qué  haces  aquí? 

Isabel.  Respirar...  Gozar  de  la  noche...  No  tenía 
sueño,  y  dije:  «Yo  no  me  acuesto  todavía.  Al  jardín 

otra  vez.»  ¿"Te  ha  pasado  lo  mismo  quizás? 
Juan  María.     Lo  mismo. 

Isabel.  Pues  mira,  no  lo  siento;  porque  gracias  a 
esta  casualidad,  en  lugar  de  estarme  aquí  sola,  me 
acompañas  tú. 

Juan  María.     Dicen  que  más  vale  estar  solo... 
Isabel.  Tu  compañía  no  es  mala,  hombre.  Y 

aunque  lo  fuera,  a  veces  la  más  mala  compañía  es  la 

soledad.  ¿'No  te  sientas? 
Juan  María.     Sí. 
Isabel.     Digo,  si  no  te  contraría. 
Juan  María.     ¿Quieres  callar? 
Isabel.  Podías  preferir  verte  solo...  para  pensar 

en  tus  cosas...  en  tu  poesía... 

Juan  María.  Poesía  eres  tú...  como  dice  Béc- 

quer. 
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Isabel.     Los  poetas  sois  muy  lisonjeros. 
Ji  AX  AFaría.     Yo  en  este  caso  no  lo  he  sido. 
Isabel.     Habrá  que  creerte  por  tu  palabra. 

Silencio.  Turbación  misteriosa  y  profunda  sobreco- 
ge a  los  dos. 
Juan  3»Iaría.  ¿Os  vais  decididamente  mañana, 

Isabel.' 
Isabel.     Decididamente. 

Juan  María.     Volverás  con  gusto  a  Madrid. 
Isabel.     No  lo  creas.  Esto  es  delicioso. 

Juan  María.     ¿No  te  aburres.^ 

Isabel.     ¡No!  ¿Te  aburres  tú.^ 
Juan  María.  A  ratos.  Y  había  creído  que  tú  te 

aburrías. 

Isabel.  Pues  eres  muy  mal  observador.  Estoy 

aquí  en  la  gloria.  De  buena  gana  no  me  iría  en  mu- 
cho tiempo. 

Juan  María.     Pues  quédate. 

Isabel.  Imposible.  Papá  tiene  necesidad  de  mar- 
charse. 

Juan  María.     ¡Qué  lástima! 

Isabel.     ¿Lo  sientes.? 
Juan  María.     Mujer,  si  te  hallas  tan  a  gusto... 
Isabel.     Ah,  sí;  muy  a  gusto. 

Juan  María.  Por  mí  no  lo  hablo,  porque  no  pue- 
do tener  interés  en  que  te  quedes. 

Isabel.     Claro  que  no. 

Juan  María.  No  me  has  entendido.  Es  que  tam- 
bién me  marcho  a  Madrid  un  día  de  estos. 

Isabel.     ¿Y  eso,  qué.^ 
Juan  María.  Que  si  te  quedas  tú  en  Los  Rosales... 

no  te  veo  en  la  corte. 

Isabel.  ¡Qué  tonto!  Bastante  cuidado  te  da.  ¡Ay, 
Juan  María!  Tuyo  es  el  mundo. 

Juan  María.     Pues  está  a  tu  disposición. 
Isabel.     Riéndose.  Muchas  gracias. 
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Juan  Manía.  Así  cí^ntesta  siempre  n  osa  frase  un 
amigo  mío. 

IsABKL.  Hijo,  primero  Bécquer;  ahora  un  amigo 
tuyo...  Me  voy  a  picar.  ;No  tienes  nada  que  decirme 

por  tu  cuenta  y  riesgo.' 
Juan  María.     ;Por  mi  cuenta...  v  riesgo.- 
ISABHI,.       Sí. 

Jl'an  María.  Cuanto  te  digo  es  por  mi  cuenta  y 
riesgo.  Si  tomo  las  frases  ajenas...  es  porque  me  pa- 

recen mejores  que  las  mías. 

Isabel.  Bueno,  pues  yo  prefiero  las  tu  vas,  mejo- 
res o  peores. 

JuA\  María.    'Peores. 
IsABET..  Contéstame  a  esto,  l^ero,  mira,  contésta- 

me... contéstame  en  poeta. 

Juan  María.     Sonriendo.  ;A  ver.- 
Isabkl.      Cuando  el  sueño  huye  de  una...;ad6nde  va? 
JuAX  María.     Probablemente  a  otra. 

Isabel.  No;  en  serio,  en  poeta.  Contéstame  en 

poeta.  ;Adónde  va  el  sueño  cuando  huye.- 
Jüax  María.  vSe  lo  lleva  el  enemigo  que  lo  espan- 
ta. ¿Qué  te  ha  desvelado  esta  noche.^  ;Acaso  la  triste- 
za de  dejar  mañana  Los  Rosales? 
Isabel.     Acaso. 

JuAX  Marta.  Pues  éntrate  por  las  veredas  de  este 
jardín,  busca  entre  las  rosas,  sacude  ios  naranjos 

para  que  se  estremezca  el  azahar  en  las  ramas  y  cai- 
ga a  tus  pies...  y  ya  verás  como  en  una  parte  o  en 

otra  encuentras  tu  sueño.  Los  sueños  de  las  mujeres 
bonitas  se  esconden  siempre  entre  las  flores.  /le  he 

contestado  en  poeta.^ 
Isabel.     Ahora,  sí.  Y  en  poeta  galante. 

Juan  María.     Galante,  ¿por  qué.^ 
Isabel.     Porque  me  has  llamado  bonita. 
Juan  María.  Para  eso  no  hay  aue  hablarte  en 

poeta:  basta  sólo  con  verte. 
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Juan  María.  Sí.  Porque  si  se  te  mira,  decirte  bo- 
nita es  ser  injusto.  Flay  que  decirte  mucho  más. 

Isabel.     ¿Y  tú  me  has  visto...  o  me  has  mirado? 
Juan  María.     Mirándote  estoy. 
Isabel.     Juan  María... 

Juan  María.     ¿Qué  tienes.? 
Isabel.  Nada...  no  sé...  Voy  a  seguir  tu  consejo 

de  poeta,  y  voy  a  ver  si  entre  las  flores  encuentro 
mi  sueño. 

Juan  María.     fTe  inquieta  mucho  el  no  dormir.' 
Isabel.  El  no  dormir,  nada.  Pero  el  sueño,  Juan 

María,  me  dijiste  una  tarde  que  son  dos  cosas:  dor- 
mir... y  soñar:  reposo...  y  quimera.  Así  me  dijiste. 

Juan  María.  Cierto  es.  Reposo  y  quimera.  ;V  en 

busca  de  qué  vas  por  el  jardín  adentro.^ 
Isabel.     ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 
Juan  María.  Porque  si  es  el  sueño  de  reposo  el 

que  buscas,  te  dejaré  ir  sola;  pero  si  es  otro  sueño 
el  que  vas  buscando,  aguarda,  Isabel,  que  quiero  que 
vayamos  juntos. 

Isabel.     Juntos? 

Juan  María.  Juntos,  sí.  ¿Por  qué  no,  si  lo  estamos 

ya?  Te  alteró  el  alma  y  te  abrió  lo>  ojos  el  desvelo, 
y  aquí  viniste;  y  cuando  aquí  me  trajo  el  azar,  aquí 
estabas,  tal  vez  esperándome  sin  saberlo.  Y  yo,  que 
no  sé  adonde  iba,  ya  no  quiero  moverme  de  aquí.  Me 
atraes  con  atracción  misteriosa;  no  doy  dos  pasos 
por  este  jardín  sin  que  te  me  aparezcas;  tu  imagen 

me  sigue,  me  espía,  me  vela;  no  sé  verte  sin  sentir- 
me impulsado  hacia  ti,  ni  sé  mirarte  sin  temblar. 

¡Bendita  noche  de  mayo  en  que  te  digo  esto!  ¡Bendi- 
ta luna  que  te  alumbra  el  semblante  para  que  yo  vea 

tus  ojos  y  en  tus  ojos  las  lágrimas! 
Isabel.  ¿Qué  pasa  por  mí,  Juan  María?...  ¿Qué  me 

has  dicho.\..  ¿Qué  has  hecho  conmigo?...  ¿Es  que  la 
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luna  ya  alumbra  como  el  sol?...  ¿Es  que  hay  más  flo- 
res en  el  jardín  y  huelen  más?...  Yo  tiemblo...  yo  va- 

cilo... ¿Es  que  me  falta  la  tierra  porque  ya  todo  es 
cielo? 

Juan  María.  Es  que  se  han  dicho  que  se  quieren 
una  mujer  y  un  hombre.  Ven  conmigo.  Vamos  los 
dos  a  buscar  tu  sueño. 

Isabel.  Vamos  a  recorrer  su  camino;  porque  ya 

lo  he  encontrado.  Se  internan  juntos  po?'  el  jaj'dín^ 
hablándose  y  mirándose  amorosamente.  ¿Me  querrás 
mucho  ? 

Juan  María.     Mucho  es  decirte  poco. 
Isabel.     ¿Me  querrás  siempre? 
Juan  María.     Te  querré  hasta  que  tú  me  olvides. 
Isabel.     ¡Entonces!... 
Sale  Lauro  por  el  primer  término  de  la  izquierda. 

Los  ve  alejarse.,  como  quien  está  al  cabo  de  todo.,  y 
abites  que  ellos  desaparezcan.,  exclama: 

Lauro.  Ze  puzo  a  mirarze  en  la  fuente...  pazo  el 

arroyito...  y  ¡várgame  Dios!  ¡qué  fuerza  yeva  la  co- 
rriente con  esta  luna!... 

FIN    DEL    ACTO    PRIMERO 



ACTO  SEGUNDO 

Gabinete  en  el  cuartito  bajo,  de  soltero,  de  Jorge  Navarra, 
en  Madrid.  Al  foro,  hacia  la  derecha  del  actor,  una  puerta. 
A  la  izquierda,  otra.  Frente  a  ella  un  balcón.  Muebles  de 
distintas  clases  y  cataduras,  como  de  casa  que  se  ha  ido 
formando  al  azar.  En  las  paredes,  sobre  el  color  suave  del 
fondo,  caricaturas  de  escenas  picantes  y  alegres,  pinta- 

das al  temple  por  algún  amigo  de  Jorge.  Ante  la  puerta 
del  foro,  un  biombo  con  dibujos  de  la  misma  mano.  Es  de 
noche.  Luces. 

Por  la  puerta  del  foro  sale  Juan  María  ̂   a  quien  ya 
conocemos.    Viste  de  frac.  Lo  sigue  Ciutti^  criado  de 
Jorge,  mozo  andaluz  pescado  en  aguas  malagueñas. 

CiuTTi.     Si  no  me  yega  usté  a  desí  su  nombre,  no 

pasa. 

Juan  María.     ¿Hay  tapada,  quizás-f* 
CiUTTi.  No,  señó;  pero  esta  noche  no  entran  aquí 

más  que  los  cabales.  Y  de  toa  la  partía — usté  per- 
done la  expresión — sólo  a  usté  no  tenía  yo  er  gusto 

de  conoserlo. 

Juan  María.  Ni  yo  a  usted  tampoco,  mi  amigo. 

^•Cómo  se  llama  usted.? 
CiuTTi.  Apee  usté  er  tratamiento:  tos  los  de  la 

partía  me  tutean. 

Juan  María.     Bueno,  ̂ cómo  te  llamas.? 
CiUTTi.  En  mi  tierra  me  conosen  por  Asafrán; 

en  er  cuarté  me  yamaban  Sarmuera^  y  aquí  me  di- 
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sen  Chuü.  Pero  mi  nombre  es  José  Garsía.  Voy  a 

avisarle  ar  señorito.  Entrase  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda con  gran  resolución. 

Juan  María.  Riéndose.  ¡Este  Jorge  es  fantástico 

para  los  criados!  ̂ 'De  dónde  sacará  a  esta  tropa.? 
JoRCE.      Dentro^  gritando.  ¿Quién  vive? 
Juan  María.     ¡España! 

Jorge.     ¿Qué  gente.-* 
Juan  María.     ¡Un  mal  poeta! 

Jorge.     ¿Trae  ripios.'* 
Juan  María.     ¿Cómo  no.? 
Jorge.  ¡Pues  que  los  deje  a  la  puerta  y  que  pase! 

Sale  por  la  de  la  izquierda^  también  de  frac.  Es  un 

muchacho  despreocupado  j>  sinvergüenza^  en  el  <<buen 

sentido»  de  la  palabra:  lo  que  en  el  lef?guaje  de  su  gru- 
po se  llama  un  <f^fresco^'.  ¡Poeta,  ya  era  hora!  ¡Ven 

aquí!  Se  abrazan. 
Juan  María.  Ya  sabes  que  el  verano  nos  dispersa 

a  todos. 

Jorge.  Sí,  pero  ya  estamos  en  octubre,  y  tú  lle- 
vas en  Madrid  lo  menos  quince  días.  Me  traerás  tu 

libro. 

Juan  María.     Mañana  te  lo  mandaré. 

Jorge.     Pero  ¿no  decías  que  venías  con  ripios? 
Juan  María.  ¿Qué  poeta  no  los  lleva  siempre  en 

la  cabeza? 

Jorge.  La  gente  por  ahí  se  hace  lenguas  del  li- 
bro. Ha  gustado  bastante  más  que  el  otro.  Yo  no  leo 

nada,  pero  lo  oigo  decir. 
Juan  María.  Bueno,  vamos  a  ver;  ¿qué  significa 

la  carta  tuya  que  he  recibido  yo,  invitándome  a  co- 
mer aquí  con  cuatro  o  cinco  sinvergüenzas?  Porque 

a  mí  me  huele  a  chamusquina. 

Jorge.  Siempre  has  tenido  buen  olfato.  Esa  co- 
mida es  el  suspiro  del  moro.  ¡Ay  de  mi  cuartito  de 

soltero  I 
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JuAX  María.     ;A1  fin?  ̂ 'Cuándo  te  casas? 
Jorge.  A  principios  del  mes  que  viene.  He  que- 

rido hacer  coincidir  el  lance  con  la  caída  de  la  hoja, 

con  los  buñuelos  de  viento  y  con  las  primeras  cas- 
tañas. 

Juan  IMakía.  Es  un  verdadero  acierto  de  fecha. 
Te  compro  el  cuartito.  ;Cuánto  quieres  por  él? 

Jorge.     Ya  es  tuyo. 

Juan  María.  Pero,  oye,  en  serio:  ̂ -tíi  no  pensabas 
casarte  tan  pronto? 
Jorge.  ¡Yo  no  pensaba  casarme  nunca!  Pero, 

chico,  mi  padre  me  ha  sitiado  por  hambre — porque 
presume  que  con  el  matrimonio  sentare  la  cabeza, — 
y  no  me  manda  un  real  hace  un  siglo.  Estoy  de 

trampas  hasta  los  ojos;  los  judíos  me  cercan;  he  teni- 
do que  comprarme  una  barba  postiza  y  unas  gafas 

negras  para  poder  pasar  por  ciertas  calles...  En  fin, 
un  horror. 

Juan  María.     Según  eso,  no  te  casas  enamorado. 
Jorge.  ;Cómo  que  no?  ¡Enamoradísimo!  Si  me 

oyeras  todo  el  día  suspirando:  ¡Mercedes!  ¡Mercedes! 
¡Mercedes! 

Juan  María.     ̂ -Mercedes?  ¿Pues  no  es  Julia? 
Jorge.  Mi  novia,  sí.  Mercedes  es  el  automóvil  que 

nos  va  a  regalar  mi  suegro. 
Juan  María.     Anda  y  que  te  fusilen. 

Jorge.  ¡Chico,  y  qué  suegro!  Ya  puede  decir  mi 
novia  que  la  adoro. 

Juan  María.     Sí;  ya  lo  he  visto. 

Jorge.  ¡Es  que  no  tienes  una  idea  de  mi  suegro! 
Todos  los  caballos  del  Mercedes  son  pocos  para 

huirle.  Si  ese  hombre  no  fuera  tan  rico,  no  se  le  po- 
dría tolerar.  Le  da  por  la  música,  al  muy  cafre.  Y  le 

da  por  que  la  niña  vaya  siempre  con  él.  ¡Y  llevo  dos 
temporadas  de  Real  y  dos  de  conciertos,  que  estoy 
partido  por  los  ríñones!  Como  prueba  de  amor,  no  la 
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dio  más  grande  xA.madís.  Por  supuesto,  que  el  día 
que  me  entregue  a  la  niña  y  los  cupones  adyacentes, 
¡va  a  oír  ese  hombre  de  Sigfrido  y  de  Tannhduser 
lo  que  no  ha  oído  nunca! 

Juan  María.     ¡Ja,  ja,  ja!  Compadezco  a  tu  novia. 
JoKGE.  Y  yo.  Menos  mal  que  mi  padrino  va  a  ser 

tu  padre,  que  tiene  buena  mano. 

Juan  María.  Sí  que  la  tiene.  ¡A  ver  si  lo  desacre- 
ditas tú! 

Jorge.  Lo  sentiría  muchísimo.  Pero  ¡ca!  Chico,  le 
ha  escrito  una  carta  a  mi  novia  dándole  consejos,  que 
es  tirarse  de  risa.  Pasa  Ciiitti  de  ¡a  puerta  de  la  iz- 

quierda a  ¡a  del  foro.  ¿Han  llamado,  Ciutti.í* 
CiüTTi.     Sí,  señorito. 

Jorge.     Mucho  ojo,  ¿eh.^ 
CiUTTi.  Pierda  usté  cuidao.  Será  un  ersigente. 

Se  va. 

Juan  María.     ;Un  exigente.?  ¿'Qué  quiere  decir  eso.? 
Jorge.  Mi  criado  les  llama  exigentes  a  los  que 

vienen  a  cobrar  cuentas. 

Juan  María.     A  querer  cobrarlas. 
Jorge.  No;  ellos  vienen  a  cobrarlas  de  buena  fe. 

Pero  no  las  cobran.  Y  Ciutti  les  llama  exigentes. 
Juan  María.  Me  parece  muy  justo.  ¿Dónde  has 

pescado  a  ese  boquerón.^ 
Jorge.  Es  un  asistente  de  Málaga  que  tuvo  mi 

hermano  Guillermo.  Acabó  con  él;  yo  había  visto  la 
buena  mano  que  tenía  para  despachar  exigentes,  y 
dije:  éste  es  mi  hombre.  No  estuve  mal. 

Juan  María.  ¡Cuántas  cosas  se  nos  van  con  tu 
boda,  Jorge!...  Porque,  burla  burlando,  tu  cuarto  ha 

sido  siempre  el  centro,  el  foco  de  nuestra  vida  aven- 
turera. ¡Mira  que  hemos  gozado  y  que  nos  hemos 

reído  en  este  cuarto!  Ah,  eso  sí;  mientras  pueda  yo, 
me  quedo  con  él. 

Jorge.     Ya  os  haré  yo  alguna  visitita. 
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Juan  María.     ̂ Tú,  miserable? 

Jorge.  No  hay  que  olvidar  lo  que  rueda  el  mun- 
do. Ayer  estuvo  aquí  la  Pompita;  ¿tú  la  conoces.^ 

Juan  María.  Te  conozco  a  ti;  ¿no  la  he  de  cono- 
cer a  ella.'* 

Jorge.  Dices  bien;  esa  arrastrada,  entre  todas  las 
que  yo  he  tratado  de  cerca,  es  la  única  que  siempre 
lia  mandado  algo. 

«Esta  noche  mando  yo, 

mañana  mande  quien  quiera: 
esta  noche  he  de  poner 

por  las  esquinas  banderas.» 
A  lo  que  iba.  Estuvo  a  verme  la  Pompita,  y  me  di- 

jo:   «¿Conque  te  casas,    eh.^  Bueno,  pues...   hasta  el 
año  que  viene.» 

Juan  María.  No  te  da  más  que  un  año  de  fide- 
lidad. 

Jorge.  Y  se  ha  corrido  un  poco.  La  fidelidad  de 
los  hombres  es  cosa  deleznable. 

Vuelve  Cüitti. 

CiUTTi.  ¿Ve  usté  cómo  los  güelo.^  Era  un  ersi- 

gente. 
Jorge.     ¿Cuál.^ 
CiUTTi.  Er  sapatero.  Ese  tiene  mu  güeña  lidia.  Le 

di  dos  pases  naturales  y  tres  en  reondo;  se  cuadró  en 
seguía,  aproveché...  y  yeva  media  lagartijera. 

Jorge.     A  Juan  María.  ¿No  te  digo.^ 
CiüTTi.  Tirándome  a  mata  estaba  yo  cuando  en- 

tró er  señorito  Moya. 
Juan  María.     Ah,  Moyita. 

Jorge.     ¿Está  ahí.-* 
CiuTTi.     Dejando  er  gabán  en  er  perchero. 
Juan  María.  Tiempo  hace  también  que  no  veo  a 

Moyita.  Como  se  casó  y  es  tan  formal... 
Jorge.  Ése  fué  el  que  hizo  hilo  en  la  cofradía.  Su 

responsabilidad  es  inmensa. 
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CiuTTi.  Señorito:  ¿quié  usté  escucharme  una  pa- 
labra? 

Jorge.     Ahora  voy. 

Retírase  Chitti  por  la  puerta  de  la  izquierda.  Sale 

p()¡-  la  del  foro  Moyita^  con  el  júbilo  pintado  en  el  ros- 
tro. Es  un  hombre  feliz.  Viste  defrac^  como  sus  amigos. 

MoYiTA.     ¡Caballeros  y  hombres  buenos! 
Juan  María.      ¡Moyita! 
MoYiTA.     Dios  te  guarde,  poeta. 
Jorge.     Ven  con  Dios,  correligionario. 
MoYiTA.     ¡Todavía  no  lo  somos! 

Jorge.  Es  verdad;  todavía  puedo  respirar  a  mis 
anchas. 

MoYiTA.     ¡Qué  tonterías  dices!  ¡Tú  no  sabes!... 

JuAX  María.     ¿Y  Aurora.-^ 
Moyita.  Con  íntimo  gozo.  Bien;  muy  bien;  ahora 

está  muy  bien.  Una  salud,  unos  colores...  Muy  bien; 
muy  bien. 
Juan  María.     Y  tú  en  la  gloria. 
MoYiTA.      ¡En  la  gloria  lo  pasan  mal,  comparados 

conmigo!  ¡Soy  el  ser  más  venturoso  de  la  creación! 

¡Ah!  ¡Y  el  único  casado  que  no  se  la  pega  a  su  mu- 
jer! ¡Tengo  ese  timbre! 

Jorge.     Ya  se  la  pegarás. 
MoYiTA.  Estás  tú  fresco.  Yo  creía  que  éramos 

dos:  Evaristo  Laborda  y  este  cura.  Pero,  hijos  míos, 

ayer,  en  un  cochecito  de  La  Peña,  no  queráis  saber 
lo  que  vi.  ¡Y  con  el  descaro  del  mundo!  ¡A  las  tres 
de  la  tarde!  ¡Vamos,  hombre!  ¡El  único  soy  yo;  yo! 

Juan  María.     (JY  de...  novedades,  nada  todavía.-^ 
MoYiTA.     Suspirando.  ¡Nada  todavía! 
Jorge.      ¡Nada,  hombre!  ¡Yo  no  sé  en  qué  piensa! 

Está  en  ridículo:  ¡tres  años  de  un  fracaso  absoluto! 

MoYiTA.  Mira,  no  me  quemes  la  sangre.  Dema- 
siado sabes  tú  que...  Porque  cuando...  Ya  os  acorda- 

réis de  aquélla...  El  pobrecito  se  murió,  pero... 
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Juan  María.  Aquél  se  lo  alquilaste  a  una  vecina 
para  deslumhrarnos. 

MoYiTA.  Vaya,  vaya,  es  que  queréis  oírme.  .\ 

otro  tema.  ¿Quiénes  cenamos.'' 
Jorge.  Los  cabales;  los  justos;  nada  más.  Bueno, 

exceptuando  a  Calpena  y  a  mi  hermano  Guillermo, 
que  no  están  en  Madrid. 

MoYiTA.  De  manera  que  entonces  no  seremos 

más  que  nosotros  tres  y  Rafael. 
Jorge.     ¡Los  cabales! 

Juan  María.     ¿Y  faldas,  no  vienen.- 
MoYiTA.     ¡No;  faldas,  no! 
Jorge.  Yo  tengo  poca  vergüenza,  pero,  la  verdad, 

tratándose  de  lo  que  se  trata,  no  me  ha  parecido  de- 
cente invitar  a  ninguna. 

MoYiTA.     ¡Pues  claro! 
Juan  María.  ¡Lástima  grande,  entonces,  que  se 

trate  de  lo  que  se  trata! 

Jorge.  Soy  el  primero  en  lamentarlo. — Voy  a  ver 
qué  me  quiere  Ciutti.  Algún  detalle  de  la  comida. 

Guisa  que...  ¡ya  veréis!  Se  va  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. 

MoYiTA.  ¡Bueno,  hombre,  bueno!  Me  alegro  de 
echarte  la  vista  encima,  porque  tengo  que  decirte 
dos  cosas.  No;  tres  cosas.  Cuatro  cosas;  en  rigor, 
cuatro  cosas. 

Juan  María.     Habla. 
MoYiTA.     Primera:  que  te  cases. 
Juan  María.     ¡Mogata! 
MoYiTA.  Segunda:  que  sea  enhorabuena  por  tu 

libro...  y  que  te  cases.  Tercera:  que  no  dejes  de  en- 
viármelo en  seguida,  porque  Aurora  lo  quiere  leer... 

y  que  te  cases.  Y  cuarta:  otra  vez  que  te  cases...  y 
un  favor  que  te  pediré  luego. 

Juan  María.  Pero,  vamos  a  cuentas,  Manolillo: 

;tan  a  maravilla  te  va  desde  que  te  has  casado,  que 
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te  has  vuelto  panegirista  y  propagandista  del  matri- 
monio? 

MoYiTA.  ¡Y  apóstol,  si  me  apuras!  A  ti  se  te  pue- 
de hablar  de  ello,  se  te  puede  abrir  el  corazón,  por- 

que, aun  siencío  tan  punto  filipino  como  los  demás, 
entiendes,  respetas,  no  te  burlas  de  un  cariño  sano 
como  el  mío. 

Juan  María.  Nunca;  ¡qué  he  de  burlarme  yo!  En 
todo  caso  lo  envidiaré. 

MoYiTA.  Metiéndose  en  harina.  Esto  de  la  felicidad 

conyugal,  del  calor  de  nido  de  una  casa... — no  te  rías... 
Juan  María.     Si  no  me  río,  hombre. 

MoYiTA.  Es  cosa  que  hay  que  pasar  por  ella,  que 
sentirla,  para  comprenderla  del  todo  bien.  Sales  a  la 
calle,  y  no  vas  solo;  llevas  tu  casa  a  cuestas.  Y,  mira 
qué  fenómeno,  lejos  de  pesarte  sobre  los  hombros, 
es  como  un  aire  que  te  empuja,  que  te  hace  andar 

mejor  y  más  aprisa.  ¿Tú  te  haces  cargo.'* 
Juan  María.  Desde  luego.  Y  te  escucho  muy 

complacido,  Moyita. 

Moyita.  ¿y  los  detalles.-*  ¡Cuánto  se  goza  con  los 
detalles!  Yo  no  oigo  un  chiste,  ni  una  ocurrencia,  ni 

presencio  un  paso  gracioso,  que  no  diga  para  mis 
adentros:  «¡Lo  que  se  va  a  reír  Aurora  cuando  se  lo 
cuente!...»  (lY  entrar  por  las  puertas  con  un  paquetito 

de  postres.^  «¿Qué  me  traes.^*  ¿Qué  me  traes.'*»  «¡A  ver 
si  lo  aciertas!»  «¿Son  bombones.^>  «¡No  son  bombo- 

nes!» «¿Son  yemas  de  huevo.^»  «¡No  son  yemas  de 
huevo!»  «¿Son  marrones  de  La  Mahonesa?-s>  «¡No  son 
marrones  de  La  Maho?iesa!^  «¿Pues  qué  son.'*  ¿qué 
son.^>  «Si  no  me  das  un  beso  no  te  lo  digo.»  Y  me 
da  el  beso...  ¡y  son  marrones  de  La  Mahonesa!  ¡Y  ya 

tenemos  broma  para  toda  la  noche!  Cásate,  Juan  Ma- 
ría; tú  eres  hombre  para  casado. 

Juan  María.  No,  pues  esa  ternura  del  paquete  de 
postres  es  superior  a  mí:  no  la  siento. 
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MoYiTA.  ¡Ya  la  sentirías!  ̂ La  sentía  yo  antes? 
¡Pues  apenas  si  me  reía  de  esas  cosas!  Y  ya  ves.  ¡Ay, 
si  Dios  me  mandara  un  chiquillo! 

Juan  María.  ^Y  para  qué  lo  necesitas,  viviendo 
en  esa  dulcedumbre  de  bizcocho  borracho.? 

MoYiTA.     Ah,  ̂ te  estás  divirtiendo  conmigo? 
Juan  María.     ¡Quita  allá!  No  seas  tonto. 
MoYiTA.  Pues,  mira,  lo  del  chico,  lo  deseo  por 

distintas  razones.  Es  el  fruto  de  bendición;  sin  un 

hijo  falta  algo  natural  en  el  matrimonio.  Y  luego, 
Juan  alaría,  que  la  gente  es  muy  entrometida...  y  ya 

me  van  cargando.  No  hay  persona  que  no  me  pre- 
gunte: «¿Y  qué?  ̂ Sin  novedad  todavía?  Pero,  hombre, 

;en  qué  piensa  usted?»  ¿Te  parece?  Y  los  hay  que  me 
dicen:  «¡Pues  ya  lleva  usted  tres  años  de  casado!» 
¡Como  riñéndome!  ¡Mira  que  es  imprudencia!  Pero, 
anda,  que  yo  me  vengaré  de  todos.  En  cuanto  me 

nazca  el  primero — que  tarde  o  temprano  ha  de  ve- 
nir— yo  me  saco  la  espina  en  el  parte  para  los  ami- 

gos. «Fulanito  de  Tal  y  Fulanita  de  Tal  de  P'ulanito, ofrecen  a  usted  un  nuevo  servidor,  como  no  podía 

menos  de  esperarse.-» 
Juan  María.     ¡Ja,  ja,  ja! 
MoYiTA.     ¿No  crees  que  se  lo  tienen  merecido? 
Juan  María.  ¡Quién  lo  duda,  muchacho!  Y  te 

confieso  que  tu  charla  me  anima,  me  contagia; 

que  se  me  comunica  tu  entusiasmo  y  tu  fuego  di- 
choso. 

MoYiTA.  Pues  ¡claro,  chico!  Tú  debes  hacer  feliz 
a  una  mujer. 

Juan  María.  Siempre  he  creído  que  era  mejor 
hacer  felices  a  unas  cuantas...  pero... 

Moyita.  ¡Bah!  Esas  son  frases  y  tonterías.  Busca 
una  novia. 

Juan  María.  ¿Crees  que  debo  buscarla...  o  espe- 
rar a  que  me  salga  al  encuentro? 
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MoYiTA.  Búscala,  búscala.  A  Aurorita  la  bus- 

qué yo. 
JuAx  María,  Confiándose,  ̂ Y  si  yo  te  dijese  que 

sin  buscarla  he  tenido  una  novia  esta  primavera.'* 
MoYITA.       (íTú? 

Juan  María.     Yo. 
MoYiTA.     Pero...  ¿novia? 
JuAX  María.     Novia;  novia. 
MoYiTA.     ̂ Y  ya  no  la  tienes? 
JuAx  María.     Ya  no. 
MoYiTA.  Chico,  de  la  primavera  al  otoño...  Eso 

ha  sido  una  nube  de  verano. 

Juan  María.  Eso  ha  sido.  Te  aseguro  que  nunca 
ha  sentido  mi  corazón  ventura  más  hunda,  más  ínti- 

ma, más  pura  que  la  de  aquellos  días.  Era  aquel  un 

amor  que  borraba  para  nosotros  lo  demás  del  mun- 
do. A  solas,  me  asustaba  un  poco  su  dominio.  Llegó 

a  parecerme  aquella  mujer  un  abismo  de  fuego,  don- 
de iba  yo  a  consumirme  y  a  anularme...  y  a  desapa- 

recer. Nos  separamos... — ¡qué  tortura  de  despedida! 
El  camino  que  poco  a  poco  me  iba  alejando  de  ella, 
era  como  una  cuerda  cada  vez  más  tirante,  a  cuyo 

extremo  estaba  atado  mi  corazón.  Pasados  los  prime- 
ros días  de  ausencia,  en  que  ella  sola  llenaba  mi  vida, 

fui  serenándome,  calmándome...  Mis  cartas,  intermi- 
nables al  principio, fueron  insensiblemente  haciéndose 

más  cortas.  Ya  me  fijaba  en  otras  mujeres...  Volví  a 
ser  quien  era.  Algo  me  dijo  ella  en  una  carta  que  me 
enojó,  que  me  contrarió  sin  motivo.  Le  contesté... 
no;  le  contestó  ese  diablo  egoísta  que  todos  los 
hombres  llevamos  dentro.  Luego  sentí  lo  que  le  dije. 

Surgió  en  esto  una  aventurilla  galante;  no  quise  des- 
aprovecharla; fué  más  escandalosa  de  lo  ordinario; 

llegó  a  sus  oídos...  estalló  la  tormenta...  y  con  esto 

pasó  la  nube. 
Moyita.     ;Acabaron  ustedes? 
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Juan  María.  No  había  más  remedio:  aunque  yo 
no  hubiera  querido.  La  carta  en  que  me  despidió  no 
decía  más  que  esto:  «Recobra  tu  deseada  hbertad:  yo 
no  la  quiero  para  mí.  El  amor  que  se  lleve  al  mío  no 
ha  de  ser  tan  sólo  tirano:  ha  de  ser  tirano  y  esclavo 
a  la  vez.» 

MoYiTA.  Ya  decía  bastante.  Y...  si  no  es  indiscre- 

ción, ;se  puede  saber  quién  es  ella.f^  ¿'La  conozco  yo.^ 
Juan  María.       Sí. 

MoYiTA.     ¿Y  Aurora?  ;La  conoce  Aurora.?* 
Juan  María.     Sonriendo.  También. 
MoYiTA.     ̂ Será  muy  guapa? 
Juan  María.  ¡Oh!  Es  muy  hermosa.  Ahora  que 

ya  no  me  pertenece...  ni  en  ilusión,  se  me  figura  más 
hermosa  todavía.  Con  decirte,  querido  Moyita,  que 
cuantos  versos  le  escribí  los  he  roto  por  parecerme 

indignos  de  su  realeza...  Nunca  he  sabido  cantarla  en 

versos  míos.  Mira,  tiene  unos  ojos...  ¿Cómo  te  pon- 
deraría yo  sus  ojos?... 

«Negli  occhi  porta  la  mia  donna  Amore; 

Per  che  si  fa  gentil  ció  ch'  ella  mira...» Y  tiene  una  boca... 

«Che  dolce  ha'l  riso,  e  dolce  ha  la  favella...» 
Moyita.  Pues  por  esas  señas  no  caigo.  Pero  sí 

noto  que  hablas  de  ella  con  mucho  calor. 

Juan  María.  ¿-Me  has  oído  nunca  hablar  con  frial- 
dad de  una  mujer  hermosa? 

Moyita.     Nunca. 

Juan  María.  Esta  ya  pasó  por  mi  corazón.  La  he- 
rida está  completamente  cerrada.  La  otra  tarde  nos 

encontramos  en  el  Retiro.  Nos  miramos,  hubo  un 

saludo  ceremonioso...  y  nada  más.  Yo  volví  la  cabe- 
za, y  ella  no. 

Moyita.     Y  (¡quién  es?  ¿-quién  es?  ̂ 'Cómo  se  llama? 
Juan  María.  Dime  tú  primero  qué  favor  ibas  a 

pedirme. 
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MoYiTA.  Ay,  es  verdad.  Antes  que  vengan  esos 
guasones.  Comprendiendo  que  aquí  te  vería,  he  traído 
el  álbum  de  Aurora  para  que  me  firmes  una  página. 

Juan  María.  ¡Sí,  hombre!  Con  muchísimo  gusto. 

^•Dónde  lo  tienes.? 
Moyita.  Ahí  en  el  perchero  lo  dejé.  Voy  a  traér- 

telo. Se  va  corriendo  por  la  puerta  del  foro. 
Juan  María.  ¡Egoísta!...  En  cuanto  le  recordé  su 

amor...  ya  no  le  importa  nada  el  mío.  Pasea  un  mo- 
fnento  mientras  vuelve  Moyita  con  el  álbum. 

Moyita.     Este  es.  Aquí  tienes  donde  escribir. 
Juan  María.  Ahora  mismo.  Se  sienta  y  hojea  el 

libro  con  curiosidad.  ¿Sabes  que  hay  cosas  muy  boni- 
tas.? Este  apunte  de  Villegas  es  precioso. 

Moyita.  Precioso.  A  ver  si  tú  te  luces.  Bueno,  no 

quiero  hablarte  para  no  cortarte  el  hilo  de  la  inspi- 
ración. 

Juan  María.     No  me  cortas  nada. 

Moyita  se  aparta  de  Juan  Maria  y  lo  contempla  con 

emoción.  Por  la  puerta  del  foro  llega  entretanto  Ra- 
fael. Es  un  teniejite  de  Caballería^  que  no  tiene  t>elos 

en  la  lengua.  Viste  de  tiniforme. 
Rafael.     ̂ En  dónde  está  el  reo? 

Juan  María.     ¡Rafael! 
Moyita.     ¡Hola,  Rafael! 

Rafael.     (iDónde  está  ese  infeliz.? 
Moyita.     Cállate  ahora. 

Rafael.     ¿-Por  qué  me  he  de  callar? 
Moyita.  Porque  está  Juan  María  escribiéndome 

ahí  unos  versos.  Se  lo  lleva  aparte. 
Rafael.     ¡Ah,  vamos!  La  peste  de  las  postalitas, 
Moyita.     No,  hombre;  si  es  el  álbum  de  Aurora. 

Rafael.     Dispensa.  ¿Y  cómo  está  Aurora? 
Moyita.     Bien,  bien;  muy  bien. 
Rafael.  Pero  ̂ m  el  menor  mareo...  ni  el  menor 

antojito...  ni...? 
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MoYiTA.     ¡Y  dale!  ¡No,  señor!  ¡Acabaréis  por  ma- 
rearme a  mí! 

Rafael.     Hombre,  es  que  si  el  primero  de  la  re- 
unión  que  se   casa   se  porta  tan  desdichadamente, 

^•qué  se  va  a  pensar  de  nosotros? 
MoYiTA.     Bueno,  bueno,  bueno... 

JuAX  María.     A   ver   qué   te   parece   esto,   Mano- 
lillo. 

MoYiTA.  A  ver,  a  ver. 
Rafael.  Vamos  a  ver. 

Juan  María.     Leyendo. 
Antes  de  casarse  Moya 

con  Aurorita  hechicera, 

le  puso  a  una  verdulera 
un  piso  en  la  calle  Goya. 
Para  informes,  la  portera. 

Rafael  suelta  la  risa.  Moyita  bota  de  indignación. 

MoYiTA.     ¿Has  escrito  esa  barbaridad.^ 

Juan  María.     ¿Barbaridad.^  Yo  ante  todo  soy  un 
poeta  sincero. 

Rafael.     Muy  bien  dicho.  Hay  que  desenmascarar 
a  los  hipócritas  como  éste. 

}*IoYiTA.     ¡Pues  es  una  gracia!  ¡Porque  me  cuesta 
arrancar  la  hoja! 

Juan  María.     Lo  peor  es  que  es  la  del  apunte  de 
Villegas. 

Moyita.     ¡Te  mato! 

Juan  María.     No,   hombre,   no;  tranquilízate.  Lo 
que  he  escrito  ha  sido  esto  otro. 

Moyita.     ¡Ya  decía  yo! 
Juan  María.      Volviendo  a  leer. 

El  ideal  del  cariño: 
encontrar  una  morena 

graciosa,  bonita  y  buena: 
casarse...  y  tener  un  niño. 

Moyita.     Eso  está  muy  bien,  muy  bien.  Me  suel- 
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tas  lo  del  niño,  pero  está  muy  bien.  ̂ -Verdad  que  está 
muy  bien? 

Rafael.     A  mí  me  Gustaba  más  lo  otro. o 

MoYiTA.     Sí,  SÍ.  Leyendo  la  i-edondiUa  con  embeleso. 
El  ideal  del  cariño: 

encontrar  una  morena 

graciosa,  bonita  y  buena: 
casarse...  y  tener  un  niño. 

Rafael.  ¡O  tener  una  docena! — se  me  ocurre  a 
mí  versificando. 

MoYiTA.  ¡Qué  gaznápiro  eresl  Muchas  gracias, 
Juan  María,  muchas  gracias. 

Juan  María.  No  hay  de  qué.  Dispon  a  tu  sabor 
de  mi  musa. 

Se  va  Moyita  por  la  pnerta  del  foro,  soplando  la  re- 
dondilla para  que  acabe  de  secarse. 

Rafael.  Este  Moyita  era  bueno  de  suyo;  pero 
desde  que  se  casó  es  pan  de  flor.  Y  oye,  tu,  el  de  la 
musa:  me  tienes  que  regalar  tu  libraco. 

Juan  María.     ¡Ya  lo  creo! 
Rafael.  Te  advierto  que  me  lo  voy  a  sorber.  ¡Me 

entero  de  todo!  He  leído  las  dos  o  tres  poesías  que 
han  publicado  los  papeles...  ¡y  me  entero  de  todo! 

Juan  María.     No  es  mucho  elogiar. 

Rafael.  ^-Cómo  que  no?  Chico,  será  porque  yo 
soy  muy  arrimado  a  la  cola;  pero  llevo  una  tempora- 

da en  que  no  entiendo  una  palabra  de  lo  que  escri- 
ben algunos  poetas. 

Juan  María.      ¡Ja,  ja,  ja! 
Rafael.  La  que  más  me  gusta  de  las  que  .conozco 

es  La  rosa  del  jardinero,  A  mí  y  a  todo  el  mundo. 
Me  ha  hecho  impresión. 

Juan  María.     Ah,  sí. 
Rafael. 

^•Quién  te  llevó  de  la  rama 
que  no  estás  en  tu  rosal? 
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Es  preciosa. 

Juan  María.  ^-Sabes  cuándo  se  me  ocurrió?  El  día 
en  que  se  casó  Beatriz  Galindo  con  aquel  bárbaro  de 
Requena.  Ella  tan  delicada,  tan  fina,  tan  tierna,  tan 

poética,  verdadera  flor  de  sus  padres,  y  él  tan  grose- 
ro de  alma,  tan  basto  de  hechura,  tan  indigno  de  una 

mujer  así. 
Rafael.  No  me  hables.  Ahora  me  gusta  más  la 

poesía.  Es  uno  de  los  maridos  a  quien  más  odio. 

Muerde,  cocea  y  aborrece  al  hombre.  Como  si  lo  tu- 

viera p 7-esen te.  ¡Animal! 
MoYiTA.  Volviendo  de  dejar  el  álbum.  ¿Qué  gritos 

da  este  cafre.?" 

Rafael.     ̂ K  ti  qué  te  importa.? 
Juan  María.  Aquí  lo  tienes:  aconsejándome  y 

pidiéndome  que  me  case  en  todos  los  tonos. 
Moyita.  Sí,  señor;  porque  lo  quiero  bien.  Y  a  ti 

te  aconsejo  tres  cuartos  de  lo  mismo. 
Rafael.  Yo  me  casaré  cuando  me  dé  la  gana;  no 

necesito  moscones  a  la  oreja.  Es  decir,  me  casaré  o 
no  me  casaré.  El  cura  para  mí  es  lo  de  menos.  Lo 
esencial  es  que  yo  dé  con  la  mujer  que  haya  de  ser 

mía.  Porque  en  el  cielo  estará  escrito,  como  creen  al- 
gunos, aquello  de:  «Fulanito  para  Fulanita,  Zutanita 

para  Zutanito»;  pero  yo  veo  por  aquí  tal  desbarajus- 
te, que  me  doy  a  pensar  que  el  tenedor  de  libros  ha 

perdido  ya  la  cabeza.  ¡Nadie  está  contento  con  la 
mujer  que  le  mandan  desde  allá  arriba! 

MoYiTA.     ¡Yo  sí! 
Rafael.     La  generalidad  busca  otra. 
Juan  María.  Es  verdad;  y  si  puede  ser  la  de  un 

amigo,  miel  sobre  hojuelas. 
Moyita.  ¡Pacotilla  de  mesa  de  café  es  todo 

eso! 

Rafael.  Sí,  sí,  pacotilla.  Pregúntaselo  a  Eduardo 
Rivera.  Le  ha  salido  rana  la  mujer,  y  está  pasando 
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las  de  Caín,  porque  le  falta  valor  para  echarla  a  la 
calle.  ¡Pues  hará  muy  bien  en  buscar  otra! 

MoviTA.     ¡Bah,  bah!  Ese  es  un  caso  aislado. 

Rafakl.  ¿Un  caso  aislado.^  ;Conoces  a  Molina,  el 

de  los  explosivos.' 
MOYITA.       Sí. 

RAFAr-í>.  Pues  ¿sabes  lo  que  me  dijo  el  otro  día.f* 
«Muchacho,  estoy  tan  harto  de  mi  mujer,  que  no  le 
pido  a  Dios  más  que  una  cosa,  convencido  de  que  en 
esta  vida  no  tengo  ya  remedio:  ¡que  no  nos  entierren 

juntos!» 
Juan  Makía. 

«¡Sólo  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo!» 
Mu  VITA.     Por  lo  visto,  tú  proclamas  el  amor  libre. 
Rafael.  ¡Eso  es  una  majadería!  Si  es  libre,  no  es 

amor,  y  si  es  amor,  no  es  libre.  Yo  creo  que  cada 
hombre  debe  vivir  con  la  mujer  que  más  le  guste  y 
que  más  lo  quiera.  Que  en  resumidas  cuentas  es  lo 

que  sucede,  mal  que  pese  a  todas  las  mentiras  so- 
ciales. 

MovriA.     Fuertecillo  viene  el  militar. 

JuAX  María.  Pero  muy  simpático.  Su  teoría,  en 

rigor,  es  la  única  sana  y  consoladora:  la  única  que  no 
va  ni  contra  lo  divino  ni  contra  lo  humano.  ¡Cuántos 

amoríos,  que  no  pueden  pasar  de  serlo,  serían  los 
amores  honrados  de  muchos  hombres  y  de  muchas 

mujeres,  si  la  vida  los  hubiese  puesto  en  vereda  de 
encontrarse  a  tiempo!... 
Moyita.  Retórica,  retórica.  Cada  uno  carga  con 

lo  que  se  merece. 
Juan  María.  También  es  posible.  En  amor  no  hay 

ninguna  verdad  absoluta,  sin  duda  porque  hay  mu- 
chas. Eñ  la  única  materia  no  legislable.  Ya  lo  dijo  el 

clásico: 

«...  Bien  sabéis  vos, 

que  por  no  sujeto  a  ley 
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el  Amor,  le  pintan  rey, 

niño,  ciego,  loco  y  dios.» 
;Cf)mo  han  de  vivir  juntos  y  en  buena  armonía  un 
dios,  y  un  niño,  y  un  ciego,  y  un  loco,  y  un  rey? 

MoYiTA.  ¡Ay!  Feliz  quien,  como  yo,  ha  dado  con 
la  palomita  de  su  palomar. 

Rafael.     ¿Y  nuestro  Jorge,  dará  con  la  suya.^ 
Juan  María.  De  otra  manera  que  Moyita,  tal 

vez. 

Rafael.  Por  de  pronto  da  con  los  cañamones.  Y 

^'dónde  se  ha  metido  ese  criminal.'*  ̂ "Lo  está  guisando 
Ciutti.^  ¡Hay  que  llamarlo  al  orden  inmediatamente! 

Gritando.  \A  ver!  ¿-En  qué  miserable  bodegón  hemos 
caído?  ̂ Aquí  no  hay  quien  sirva?  ̂ -Se  ha  acabado  el 
vino  en  esta  casa? 

Sale  Jorge  por  la  puerta  de  la  izquierda. 
Jorge.  Pues,  señor,  en  cuanto  se  oyen  voces,  ya 

se  sabe:  el  teniente  Jerez. 

Rafael.  El  teniente  Jerez,  si  grita,  es  porque 
quiere  que  haya  vergüenza  en  la  reunión. 

Jorge.  ̂ -Y  en  qué  estriba  el  que  haya  vergüenza, 
mi  teniente? 

Rafael.  Hombre,  en  que  se  nos  dé  una  copa  de 
manzanilla  antes  de  cenar.  ¡Está  indicadísimo! 

Jorge.     ̂ -Sólo  en  eso? 
Rafael.     ¡Es  la  costumbre  en  esta  saiita  casa! 
Jorge.     Llamando.  ¡Ciutti! 
CiuTTi.     Dentro.  ¡Señor! 
Jorge.     ¡Pon  vino  al  comendador! 
Se  presenta  Ciutti  por  la  misma  puerta  con  una 

bandeja  de  copas  y  una  botella,  que  deja  sobre  una 
me  sita.  Luego  llena  las  copas. 

Rafael.      ¡Bravo!  ¡bravo! 
Jorge.  Así  se  sirve  aquí  a  los  militares.  Apenas 

te  oí  le  dije  a  Ciutti:  prepara  la  manzanilla.  A  los 

otros  dos.   Dispensadme   vosotros:   he  estado  escri- 
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biéndole  a  mi  novia,  por  si  descarrilamos  esta  noche. 
— ¿Llaman? 

CiuTTi.  Sí,  señó.  Con  esta  van  dos  veses;  sino 
que  me  estaba  hasiendo  er  loco  a  vé  si  se  iba. 

Juan  María.     ̂ Otro  exigente,  Ciutti? 

CiuTTi.  Señorito,  aquí  no  viene  más  que  ese  ga- 
nao:  ersigentes...  o  ersigentas.  A  Jorge.  Éste  debe  de 
ser  er  der  champán. 

Jorge.     Pues  anda  con  él. 

Ciutti.  Mala  lidia  tiene  er  gachó.  Se  pega  a  las 
tablas,  prinsipia  a  alarga  el  hosico  y  a  escarba  en  la 
arena,  y  no  hay  un  dios  que  entre  a  mata. 
Jorge.  Pues  con  esos  bichos  marrajos  es  como  se 

ven  los  matadores. 

Ciutti.  ̂ Sí,  eh.?  ¡A  mí  no  se  me  repiten  las  co- 
sas! ¡Va  por  ustedes!  Se  marcha  por  la  puerta  del  foro 

entre  las  risas  y  aclamaciones  de  los  muchachos. 

MoYiTA.     Es  gracioso  este  Ciutti. 

Rafael.  ¡Un  poquillo  corto  de  genio  lo  encuen- 
tro yo! 

Jorge.  Recién  salido  del  seminario,  señor:  ;qué 

vamos  a  pedirle.^ 
Juan  María.  Le  da  quince  y  raya  al  otro  Ciutti: 

al  paisano  de  Buttarelli. 
Moyita.  Levantando  su  copa.  Los  demás  le  imitan 

después.  Señores:  ¡por  el  feliz  enlace  de  nuestro 
amigo! 

Rafael.  ¡Por  que  no  deje  a  la  reunión  a  la  des- 
dichada altura  que  Moyita! 

Moyita.      ¡Hombre! 

Juan  María.  ¡Por  que  como  el  sol  seca  el  rocío, 
nuevos  amores  sequen  las  lágrimas  de  las  infinitas 
hijas  de  Eva  que  ahora  mismo  lloran  cl  casamiento 
de  este  canalla! 

Jorge.     ¡Por  la  repentina  muerte  de  mi  suegro! 
Risas  de  protesta. 
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Rafael.     ¡Qué  bárbaro! 

Juan  Makía.  ;Pues  qué  reservas  para  el  chinH- 

pagne^  asesino? 
Jorge.     ¡La  inauguración  del  mausoleo! 
AIoYiTA.     Horrorizado.  Ay,  ay,  ay... 
Vuelve  Ciutti  con  una  carta  perfnniaiía,  que  Je  da 

a  Juan  María. 

Ciutti.  No  he  podio  lusirme  porque  por  casuali- 
dá  no  era  un  ersigente.  Era  un  botón.,  que  ha  traío 
esta  carta  pa  usté. 

Jorge.     ̂ 'Hola? 
Juan  María.  Cogiendo  la  carta  con  interés  y  apar- 

tándose un  poco  para  leerla.  La  esperaba. 

Ciutti.  Me  ha  dicho  que  yeva  ya  dos  horas  bus- 
cándolo. 

Jorge.     Pues  dale  una  buena  propina,  Ciutti. 
Ciutti.     Sí,  señó.  Se  va. 

Jorge.  Aquí  hay  dinero  para  todo  el  mundo,  me- 
nos para  el  que  viene  a  cobrar  lo  que  se  le  debe. 

Rafael.  A  Juan  María.  Lo  menos  que  se  hace 
en  un  caso  así  es  pedir  permiso. 

Juan  María.  Eso  es  entre  personas  regulares.  Se 
guarda  la  carta.  Los  ojos  le  echan  chispas  de  alegría. 

Moyita.  Mira  qué  carita  de  pascuas  se  le  ha 

puesto. 
Juan  María.     ¿Acaso  estaba  triste.' 

Jorge.     ̂ De  quién  es,  poeta.'' 
Rafael.  ^Es  cosa  que  empieza,  o  es  breva  que  ya 

está  madura  y  para  comerse? 
Moyita.     <jEs  soltera? 

Jorge.     ¿Es  casada? 
Rafael.     ¿Es  viuda? 
Moyita.     ¿Qué  color  tiene  la  aventurilla? 
Rafael.     ¿Qué  olor? 
Jorge.     ¿Qué  sabor? 
Juan  María.     No  me  sacaréis  una  palabra. 
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Jorge.  A  lo  mejor  se  está  dando  tono  y  es  un  re- 
cordatorio para  unas  misas. 

Juan  María.     Justamente:  tú  lias  dado  en  la  clave. 

Rafael.  Vamos,  no  muelas,  hombre:  di  de  lo  que 
se  trata. 

Juan  María.  Señor,  de  una  mujer  preciosa:  ¿qué 
más  queréis  que  os  diga? 

Jorge.     Pero  ¿es  algo  nuevo.? 
Juan  María.     Del  todo  nuevo. 

Jorge.     ¿Del  todo? 
Juan  María.  Nuevo  para  mí.  Un  brote  pujante  y 

copioso.  Un  árbol  que  se  cuaja  de  hojas  sin  que  yo 

lo  pudiera  esperar.  Fia  bastado  una  mirada  en  el  pa- 
seo, un  apretón  de  manos  en  el  teatro,  un  encuentro 

fortuito  en  una  calle  sola,  para  que  yo  reciba  esta 
carta. 

MoYiTA.     ¿Y  qué  dice?  ¿qué  dice  la  carta? 
Rafael.  ¡Claro!  Porque  según  lo  que  diga  así 

habrá  que  felicitarte  o  no. 

Juan  María.  La  carta  es  muy  lacónica:  «Esta  no- 
che, allí.»  Ahí  lo  tenéis  todo. 

Jorge.  Esas  son  las  que  a  mí  me  gustan.  Que  sea 
enhorabuena. 

Juan  María.     ¡La  recibo  con  verdadero  gozo! 
MoYiTA.     ¡No  hay  más  que  mirarte  a  la  cara! 
Rafael.  ¡Bueno;  pero  no  nos  pongas  los  dientes 

largos! 
Juan  María.  «Esta  noche,  allí.»  ¡Dejadme  que  me 

explaye!  ¿Dónde  hay  ventura  como  esta?  «P2sta  no- 
che, allí.»  Lo  que  vale  una  mujer  no  se  sabe  bien 

hasta  el  momento  en  que  se  la  espera.  Todo  rumor 

lejano  ha  de  ser  para  el  oído  amante  el  de  su  coche, 

el  de  su  paso,  el  de  su  falda...  Hasta  lo  que  no  sue- 
na se  oye  en  el  corazón.  Si  tarda,  ¡qué  angustia!  La 

imaginación  en  un  instante  corre  el  mundo  entero 
buscándola.  «¿Por  qué  no  está  aquí  ya,   si  pasa  un 
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minuto  de  la  hora?»  Y  cuando  llega...  ;a  qué  puede 

compararse  ese  momento.'  ¡Ya  está  allí!  ̂ 'Qué  impor- 
ta entonces  el  mundo  entero  que  con  ansia  se  reco- 

rrió porque  no  venía? 
Jorge.  Chico,  me  parece  del  peor  gusto  recordar 

esas  cosas  en  la  despedida  de  un  soltero. 

Rafael.  No,  no:  hace  muy  bien.  Así  ves  más  cla- 
ra la  pifia  que  vas  a  cometer  dentro  de  unos  días. 

MoYiTA.     ¿A  qué  llamas  tú  pifia,  ignorante.^ 
Ju.\N  María.  ¡Cada  cual  que  atienda  a  su  juego! 

¡Viva  la  libertad  individual!  Sentirse  libre  es  sentirse 
dichoso;  ¡es  gozar  del  sol  y  del  aire!  ¡Y  es  algo  más 

aún:  es  ser  de  todas;  es  poder  ser  de  todas!  ¡Delicio- 
sas mujeres,  encanto  del  mundo,  único  tesoro  del 

hombre!  ¿*Qué  más  dan  amores  de  una  vida  que  amo- 
res de  un  año  o  de  un  minuto.^  La  cuestión  es  amar. 

Despertar  todas  las  mañanas  pensando  en  que  hay 
que  enviar  unas  flores  aquel  día;  subirse  en  un  tren 
y  adorar  a  una  divina  compañera  de  viaje,  que  al 
amanecer  ha  desaparecido;  llegar  a  una  desconocida 
ciudad,  y  ver  unos  ojos  tras  una  celosía  y  ofrecerles 

con  los  nuestros  en  aquel  instante,  el  alma,  el  cora- 
zón y  la  voluntad:  cuanto  su  dueña  espere;  entrar  en 

una  iglesia,  y  que  se  vuelva  un  rostro  para  mirarnos, 

turbando  el  rezo  de  una  hermosa:  ¡Dios  perdona  es- 
tos pecadillos!  Y  siempre  así,  siempre  así...  No  sólo 

es  dichoso  el  amor  que  consigue;  lo  es  también  el 

que  suspira,  el  que  cela,  el  que  desconfía,  el  que  pro- 
mete, el  que  espera,  el  que  da,  el  que  pide,  el  que 

ruega,  el  que  llora...  ¡Ay,  Señor,  no  me  quites  la  ju- 
ventud, porque  vas  a  dejar  sin  novio  a  todas  las  bo- 

nitas del  mundo! 

Jorge.  ¿A  que  le  escribo  a  m.i  suegro  diciéndole 

que  no  cuente  conmigo.' 
Se  ríen  todos. 

MoYiTA.     ¡Qué  disparate! 
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Juan  María.  Conmigo  sí  que  no  habéis  de  contar 
así  que  cenemos. 

Rafael.     ¡Ah,  claro! 

Juan  María.  Estoy  aquí  como  el  apóstol  que  puso 
de  más  en  la  cena  el  pintor  del  cuento:  «en  cuanto 
cene,  me  voy.» 

MoYiTA.     ¡Toma!  y  yo. 
Rafael.     Y  todos. 

Jorge.     ¡Bah! 

Rafael.  Sí,  sí,  no  hay  que  enredarla.  Mañana  es- 
toy de  guardia,  y  esta  noche,  además,  he  quedado  en 

ir  a  última  hora  al  teatro  de  la  Princesa.  Me  espera 
Federico  Izquierdo,  que,  por  lo  visto,  no  piensa  como 
tú,  Juan  María:  quiere  ser  de  una  sola. 

Juan  María.     Pues  ̂ y  eso? 
Rafael.  Precisamente  voy  a  presentarlo  a  la  dama 

de  sus  pensamientos  y  fatigas. 

Juan  María.     ¿-Sí? 
Rafael.     Está  loco  por  ella. 

MoYiTA.  ^P'ederico?  ¡Cuánto  me  alegro!  Señor, 
como  que  en  llegando  a  nuestra  edad  huelgan  los 
discursos  poéticos:  no  hay  más  solución  que  el  dulce 

yugo. 
Jorge.     Y  ¿a  quién  lo  vas  a  presentar? 

Rafael.  A  una  mujer  muy  guapa:  a  Isabel  Lo- 
zano. 

Juan  María.     Rápidamente.  ̂ -A  Isabel  Lozano? 
Rafael.     Sí.  Es  verdad,  que  tú  la  conoces  mucho. 
Juan  María.     Muchísimo.  Nos  hablamos  de  tú. 

Rafael.     ¿-Ah,  sí? 
Juan  María.  Sí.  Su  padre  y  el  mío  son  antiguos 

amigos.  Place  poco  pasaron  el  padre  y  la  hija  una 
temporada  en  Los  Rosales^  la  casa  de  recreo  que  mi 
padre  tiene  en  Andalucía. 

Jorge.     También  es  muy  amiga  de  mi  novia. 
Moyita.     Pues  ha  tenido  buena  elección  Federico 
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es  una  perla. 

Rafael.      Así  está  él  de  loco. 

JuAX  AÍAKÍA.  Disimulando  ciertii  inquietud.  Pero 

¿tan  loco  está.^ 
Rafael.      ¡Cosa  de  atarlo! 

Jorge.     ¡Ese  cae! 
Rafael.  ¡Cae!  ¡Seguramente  cae!  Es  decir,  falta 

que  ella  quiera  ponerle  el  pie  para  que  caiga. 

Juan  María.  ^-Por  qué  lo  dices.''  ;No  crees  tú  que 
Isabel....? 

Rafael.  No  las  tengo  todas  conmigo.  A  Federico 
no  le  he  dicho  nada,  pero...  La  otra  noche,  cuando  le 

pedí  permiso  para  presentárselo,  no  pudo  reprimir 

un  gesto  que  me  dio  que  pensar.  ̂ -Tú  sabes  si  esa 
muchacha  ha  tenido  algún  novio,  algún  desengaño.' 

JuAx  AIaría.     No...  Que  yo  sepa,  no... 
Rafael.  Pues  no  lo  entiendo  entonces.  Fué  muy 

rara  la  expresión  de  aquella  mujer. 
MoYiTA.     Misterios  femeninos. 

Ciutti  sale  por  la  puerta  de  la  izquierda. 
CiuTTi.     Tomarse  la  úrtima  copa,  y  a  la  mesa. 
Jorge.     ¡Ya  lo  estáis  oyendo:  a  la  mesa! 
Rafael.     ¡Hora  va  siendo  ya! 
MoYiTA.     Sí,  por  cierto. 
Rafael.     ¡Venga,  venga  esa  copa! 

Jorge.  ¡No  será  la  última!  Escanciando.  Y  espe- 
raos un  instante,  que  en  algo  se  ha  de  conocer  que 

estoy  majareta.  ¡Voy  a  brindar  en  verso!  ¡Para  chafar 
a  este  coplerillo  de  moda! 

Rafael.     ¡Ah,  pues  si  brindas  tú,  brindo  yo! 
MoYiTA.     ¡Y  yo!  ¡Esto  tiene  gracia! 
Juan  María.     Y  yo  también. 
MoYiTA,     ¡Naturalmente!  Eres  el  único  obligado. 
Jorge.     Pues  allá  voy  como  las  balas.  ¡Bomba! 
MoYiTA.     ¡Bomba! 
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Jorge.     Por  que  el  suegro  sin  segundo 
que  me  ha  venido  a  tocar, 
vaya  pronto  a  saludar 
a  Wagner...  al  otro  mundo. 

Carcajada  de  todos. 

Rafael.     ¡Eso  ya  nos  lo  has  dicho  en  prosa! 
Jorge.     ¡Y  le  pondré  música  en  seguida! 
MoYiTA.     Anda  tú,  Rafael. 

Rafael.     Tú  primero. 
MoYITA.      Tú,  tú. 

Rafael.       A  mí  lo  que  me  interesa 
es  que  haya  chaynpagne  y  fresa. 

Nuevas  risas. 

Jorge.     ¡Muy  bien!  ¡De  las  dos  cosas  hay! 

Rafael.     (JY  espárragos.^ 
Jorge.     ¡También! 
Rafael.     No  me  han  cabido  en  la  aleluya. 
Vase  Ciutti  por  la  puerta  del  foro. 
Moyita.     Ea,  pues...  Bueno;  callar  ahora. 

Brindo  por  que... 
No,  no. 

Por  que  tal  día  como  hoy... 

No,  no,  tampoco.  La  idea  la  tengo  ya,  pero... 

Jorge.     ¿-Es  que  quieres  lucirte.-* 
Moyita.     No  me  interrumpas. 

Por  que  en  el  día  de  la  fecha... 
Ya,  ya. 

Por  que  en  el  día  de  la  fecha... 
No.  vSí,  sí...  No.  Sí.  No,  no... 

Por  que  en  no  remota  fecha... 

Jorge.     ¡Que  se  va  a  enfriar  la  sopa! 
Moyita.     ¡No  seas  ganso!  Ya  está,  ya  está. 

Por  que  en  no  remota  fecha 
haya  dos  dichosos  completos 
en  el  paseo  de  Recoletos 
veinticuatro,  principal  derecha. 



Acto  segundo  59 

Grandes  risas. 
jNo  es  ahí  donde  vais  a  vivir? 

Jorge.  ¡No,  hombre!  ¡Si  vamos  a  vivir  en  el  paseo 
de  Rosales! 

Rafael.     ¡A  ver  el  poeta  de  la  casa! 
MoYiTA.     A  ver,  a  ver. 

Juan  María. 
Por  que  nos  rija  el  Talión, 
y  si  una  espina  clavamos 
a  un  corazón,  la  sintamos 
herir  nuestro  corazón. 

Aplausos  de  los  cantaradas. 
Rafael.     ¡Bravo!  ¡bravo! 
Jorge.     ¡Bravísimo! 

.MoYiTA.  Abrazando  a  Juan.  María.  ¡Eres  el  me- 
jor poeta  que  conozco! 

Llega  Ciutti  precipitadamente. 
CiuTTi.     ¡Gayarse! 

Jorge.     ̂ Que.? 
CiuTTi.     ¡Gayarse,  que  está  ahí  er  der  champán  I 

Jorge.     ̂ 'El  del  champagne} 
GiuTTi.  Y  que  dise  er  tío  que  o  se  yeva  las  bote- 

yas  o  se  yeva  er  dinero. 
Jorge.  Dile  que  las  botellas  se  las  podrá  llevar 

dentro  de  un  par  de  horas. 

GiUTTi.  Le  arvierto  a  usté  que  no  viene  pa  ban- 
deriyitas  e  lujo.  Y  además  se  trae  dos  amigos. 

Rafael.     Dispuesto  a  todo.  .-Interviene  el  ejército? 
Jorge.  No,  no;  hasta  ahí  podíamos  llegar.  V\ 

champagne  es  sagrado.  Sacando  su  cartera.  Pregún- 
tale que  si  tiene  cambio  de  mil  pesetas. 

GiuTTi.     Sí,  señó.   Vase. 

MoYiTA.     Oye,  tú,  ̂ qué  champagne  es  ese? 
Jorge.  ¡Ahí  es  nada!  El  de  la  cena  de  esta  noche, 

que  aun  está  en  el  aire.  Yo  pensaba  que  me  lo  pa- 
gase mi  suegro,  pero... 
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Vuelve  Ciutti. 

CiuTTi.     Señorito,  que  no  tiene  cambio. 
Jorge.  Ah,  pues  lo  siento  mucho.  No  es  culpa 

mía.  Que  vuelva  mañana  cuando  quiera. 
Ciutti.     Está  bien.  Vase. 

Juan  María.  Pero  entendámonos,  Jorge;  porque 
todo  esto  me  parece  fantástico:  ¿tú  tienes  ahí  mil 

pesetas } 
Jorge.  ¿Yo  qué  he  de  tener.^  ¡Pero  hubiera  sido  lo 

mismo,  porque  él  tampoco  tiene  cambio!  ¡Ahí  de  la 
vista  de  los  hombres! 

Risas  generales. 

MoYiTA.     ¿Y  si  te  llega  a  decir  que  tiene  cambio.-* 
Jorge.  ¡Le  doy  la  enhorabuena!  Nuevas  risas.  Lo 

seguro  ya  es  que  el  champagne^  como  yo  quería,  lo 
pagará  mi  suegro,  y  por  consiguiente  haremos  toda 
la  cena  con  champagne.  ¡El  vino  del  amor! 

Pasa  Ciutti  de  una  puerta  a  la  otra. 
CiuTTi.     ¡A  la  mesa! 
Todos.     ¡A  la  mesa!  ¡a  la  mesa! 
Se  van  hacia  el  comedor  alegremente.,  mientras  cae 

el  telón. 

FIN    DEL    ACTO    SEGUNDO 



ACTO  TERCERO 

Sala  de  paso  en  el  hotel  de  don  Basilio  Gandía,  padre  de  la 
novia  de  Jorge.  Salidas  por  la  derecha  y  por  la  izquierda. 
Al  foro  un  gran  mirador  de  cristales  que  da  al  jardín. 
Buen  gusto  y  riqueza.  Es  una  mañana  de  otoño. 

Julia^  la  novia^  vestida  de  blanco^  espera  el  momen- 
to de  ir  al  altar.  Está  monísima^ 

«porque  además  de  hermosa,  brilla  en  ella 
la  bondad  que  hermosea  la  hermosura, » 

La  rodean  Nieves,  Irene,  Cecilia,  Mercedes  y  Matilde, 
sus  amigas  más  íntimas,  tocadas  de  mantilla  blanca. 
Do7i  Leoncio,  el  padrino,  anda  entre  ellas  como  el  pez 
en  el  agua.  Viste  de  levita. 

Don  Leoncio.  Muchas  bodas  he  apadrinado  en 
mi  vida,  y  siempre  ha  habido  que  ver  a  la  novia;  pero 

a  medida  que  me  voy  haciendo  viejo,  me  van  cayen- 
do en  suerte  las  más  bonitas. 

Julia.  Mil  gracias,  querido  padrino.  Es  usted  la 
flor  de  la  galantería. 

Matilde.     No  dice  más  que  la  verdad. 

Nieves.  Lo  que  es  como  ésta  no  habrá  usted  apa- 
drinado a  ninguna. 

Irene.     Y  si  no,  que  se  lo  pregunten  al  novio. 
Cecilia.     Está  sencillamente  preciosa. 
Matilde.     Está  monísima. 

Nieves.     Está  que  es  un  sueño. 
Don  Leoncio.     ¡Está  para  casarse  con  ella! 
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Nieví:s.     ¡Toma!  Para  eso  está. 
Don  Leünxío.     Si  digo  para  casarme  yo... 

Julia.     Don  Leoncio,  ¿usted  reincidiría.^ 
Don  Leox'Cio.     Contigo,  ahora  mismo. 

Julia.     ¿Y  qué  hacemos  de  Jorge.-* Dox  Leoncio.     Allá  él. 

Irene.  Por  Jorge  no  te  apures;  ya  arreglaría- 
mos eso. 

Julia.  ¡Pobrecillo!  Mejor  será  no  complicar  las 
cosas;  cásese  usted  con  una  de  éstas. 

Don  Leoncio.     ^'Mé  querrán.^ 
Las  cinco.      ¡Sí,  sí,  sí! 

Don  Leoncio.  ^-Eh.^  Ya  quisieran  este  partido  más 
de  cuatro  pollos. 

Mercedes.     ¡Ay,  qué  pollos! 
Matilde.      ¡Ay,  cómo  están  los  pollos! 
Nieves.  Cada  vez  más  cerriles.  Los  deportes  nos 

los  están  embruteciendo.  A  mí  me  han  presentado 
a  uno  que  desde  lejos  me  gustaba,  y  se  ha  pasado 
diez  minutos  tragando  saliva  sin  saber  cómo  empezar 
la  conversación. 

Don  Leoncio.  ¡Qué  torpe!  Con  elogiarte  los  luna- 
res, que  son  cosa  que  salta  a  la  vista,  ya  se  ponía  en 

camino  de  quedar  bien. 

Nieves.  Pues  ¿qué  creerán  ustedes  que  me  pre- 

guntó.^ 
Julia.     ¿Si  tienes  novio.^ 
Nieves.     No. 

Don  Leoncjo.     ¿Si  tienes  perro.^ 
Nieves.     No,  señor;  si  tengo  cosquillas. 
Cecilia.      ¡Oué  bruto! 

Matilde.  Y  ¿qué  le  contestaste.^  Porque  yo  me 
hubiera  visto  negra. 

Nieves.  Que  sí  las  tengo;  pero  que  no  era  él  el 
llamado  a  buscármelas.  Y  lo  dejé  con  la  palabra  en 
la  boca.  ¡Que  se  vaya  a  arar! 
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Mercedes.     ¡Naturalmente! 
Irene.  Ah,  pues  yo  con  esos  brutos  me  divierto 

mucho. 

Llega  por  la  derecha  Isabel^  también  de  marUilla. 

Isabel.  Hija,  he  cerrado  una  de  esas  puertas,  por- 
que está  la  casa  llena  de  gente,  y  si  entran  aquí  to- 
dos, te  van  a  marear  y  a  aturdir.  ¡Jesús,  qué  algara- 

bía! Y  ¡qué  temperatura  moral!  Veo  que  no  hay  nada 
como  un  casamiento  para  despertar  el  amor  en  todas 
sus  fases. 

Julia.     ;Por  qué  lo  dices.^ 
Isabel.  ¡Porque  acaba  de  preguntarme  un  polio 

que  si  tengo  cosquillas! 
Nieves.     ¡El  mío! 

Isabel.     ¿Cómo  el  tuyo.^ 
Cecill-^.  Uno  que  le  ha  preguntado  lo  mismo  a 

ésta. 

Isabel.     ¿Es  de  veras.' 
^Matilde.     ¿Pero  ese  hombre  no  sabe  otra  cosa.^ 
Irene.     ¿Será  masagista? 
Isabel.     ¡Por  lo  visto! 

Mercedes.  Yo  voy  a  pensar  una  contestación  para 
cuando  me  lo  pregunte  a  mí. 

Don  Leoncio.  Pues  mira,  yo  te  la  daré.  «Señori- 

ta, ¿tiene  usted  cosquillas.-*»  «No,  señor;  yo  no  tengo 
cosquillas;  pero  mi  mamá,  aquí  presente,  sí.»  Y  con 
tal  motivo  lo  presentas  a  tu  mamá...  y  ya  es  un  paso 
para  que  entre  en  la  casa. 

Isabel.  No  hay  que  burlarse;  cada  hombre  tiene 
su  ideal  amoroso.  Después  de  todo,  vale  más  que  lo 
diga.  Por  lo  menos  es  franco  y  leal:  se  presenta  ya 
con  las  cosquillas  en  la  mano. 

Julla.  Tienes  razón.  Y  por  ahí  se  empieza.  Así 
empezó  Jorge. 

Nieves.     ¿Cómo  así.- 
Julia.     Con  toda   sinceridad.   Recuerdo   que   me 
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dijo  de  pronto:  «Me  gusta  usted  infinitamente  más 

que  Wagner.»  Y  aquella  salida  me  hizo  gracia...  y  ya 
veis.  Claro  que  esto  sólo  fué  el  principio;  pero  lo  digo 
a  propósito  de  lo  que  hablamos.  Luego  vi  lo  bueno 
que  era,  lo  que  me  quería...  Estoy  muy  contenta;  es- 

toy segura  de  que  seré  dichosa  al  lado  suyo. 
Don  Leoncio.     Bien  puedes  estarlo. 

Julia.     ̂ Cree  usted.^ 
Don  Leoncio.  A  pies  juntillas.  En  el  matrimonio, 

con  que  uno  quiera  ser  dichoso,  ya  lo  son  los  dos. 
La  paz  estará  asegurada  si  el  enemigo  no  encuentra 
con  quien  pelear. 

Nieves.  Eso  es  una  verdad  muy  grande.  En  mi 
casa  lo  veo:  tengo  un  tío  que  siempre  va  buscando 
camorra,  y  como  todos  le  seguimos  la  corriente,  se 
echa  a  la  calle  a  desfogar. 

Don  Leoncio.  Siempre  recuerdo  a  este  propósito 
aquella  frase  que  se  le  atribuye  a  un  gran  poeta,  a 
quien  le  preguntaron:  «Don  Fulano,  pero  (¿usted  oye 

misa.?»  Y  él  respondió  graciosamente:  «Me  cuesta 
menos  que  oír  a  mi  mujer.»  He  aquí  toda  la  filosofía 

de  la  paz  conyugal,  en  concepto  mío.  Transigir,  disi- 
mular, engañar,  si  es  conveniente  hacerlo. 

IsAiJEL.     ¿Engañar  también,  don  Leoncio.? 
Don  Leoncio.  ¡Pues  claro,  mujer!  iQué  importa 

una  mentira  bien  intencionada.? 

Isabel.  Si  es  bien  intencionada,  menos  importa 
una  verdad. 

Don  Leoncio.  No  lo  creas;  esas  son  las  ideas  de 

tu  padre,  que  es  un  tarugo;  incapaz  de  flexibilidad 
ninguna. 

Isabel.  Incapaz  de  engañar  a  nadie,  don  Leoncio. 
La  verdad,  siempre  la  verdad;  aunque  hiera,  aunque 
lastime;  pero  la  verdad  siempre. 

Don  Leoncio.  ¡Su  padre!  ¡su  padre!  Lo  estoy  oyen- 
do. Con  una  voz  más  argentina,  pero  lo  estoy  oyendo. 
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Isabel.  Tú  hazme  caso  a  mí,  Julia;  no  le  mientas 
nunca  a  tu  marido...  ni  en  sueños. 

Julia.  Oh,  no;  no  podría.  Ni  él  a  mí  tampoco:  me 

quiere  mucho. 
Dox  Leonxio.  Bueno,  bueno;  me  parece  muy 

bien.  Mientras  no  haga  falta... 
JuLL\.     No  hará  falta  nunca. 
Dox  Leoncio.  ¡Encantado  el  padrino  en  primer 

lugar!  Pero  tú  tienes  veinticuatro  años  y  yo  sesenta. 
Y  no  hablemos  más  del  negocio.  Voy  allá  fuera  a  ver 
como  anda  eso,  y  a  animar  a  tu  padre,  que  está  el 
infeliz  hecho  un  trapo. 

Jllia.  Sí  que  lo  está,  sí...  Se  queda  tan  solo...  tan 
solo... 

Dox  LEO^'CIO.  ¡Ah,  pues  que  se  fastidie!  Ese  es 
otro  cantar.  A  mí  no  te  me  pongas  mustia.  Lo  natu- 

ral es  que  tu  padre  se  quede  aquí  hecho  un  sauce  llo- 
rón, y  tú  te  vayas  por  ahí  hecha  una  rosa  con  tu  no- 
vio, riéndote  del  mundo.  ¡Y  así  es  la  vida!  ¡Y  no  la 

arregla  ya  ni  el  padre  de  ésta!  ¡Las  novias  de  hoy  se- 
rán las  suegras  de  mañana!  ¡Y  el  que  no  quiera  lle- 
gar a  suegro,  que  se  muera  marido...  y  así  nos  deja 

una  viudita  apetitosa!  Hasta  luego,  ahijada;  hasta 
luego.  Se  va  por  ¡a  derecha.  Las  muchachas  se  ríen. 

Isabel.  La  mitad  de  lo  que  dice  no  lo  siente; 

es  que  se  complace  en  coquetear  con  la  imagi- 
nación. 

Julia.  Es  un  burlón  de  marca,  pero  más  bueno 
que  el  pan  bendito. 

Cecilia.  Lo  que  debe  de  haber  sido  es  un  gran/iz- 
rrista^  como  dicen  en  Buenos  Aires. 

Matilde.     Creo  que  ha  tenido  muchas  novias. 
Irene.     Dichoso  él. 

Isabel.     Una  por  semana. 

Irene.     Dichoso  él;  como  yo  los  novios. 
Nieves.     ¡Hija,  que  anzuelo!  ¡Un  novio  por  semanal 
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ÍKKNE.  Así  me  divierto.  Después,  cuando  me  case, 
no  voy  a  tener  más  que  un  marido  para  toda  la 
vida... 

Nieves.     ¡Claro! 
Risas.  Silencio. 

Julia.     Ha  pasado  un  ángel. 
Isabel.  Será  el  amor,  que  también  tiene  alas. 

Suspirando.  ¡Ay! 
Julia.     ¡Qué  suspiro,  Isabel! 
Isabel.     Maquinalmente. 

^Quién  te  llevó  de  la  rama, 

que  no  estás  en  tu  rosal.? 

Jl'lta.     ¿Qué  dices.f^ 
Isabel.  ¡Qué  sé  yo!  Una  muletilla  con  que  me  he 

levantado  esta  mañana,  que  no  se  me  va  de  la  cabe- 
za. No  me  toméis  en  cuenta  nada  de  lo  que  diga, 

porque  estoy  en  un  estado  de  nervios...  ¡Ay,  qué  mar- 
tirio!  ¡Parece  que  soy  yo  la  que  va  a  casarse! 

NriiVES.     Yo  también  tengo  un  bailecito  interior... 
Mercedes.     En  cambio  ésta... 

Julia.  No  me  sorprende  que  vosotras,  que  tanto 
me  queréis,  estéis  más  inquietas  que  yo.  No  conocéis 
a  Jorge.  Es  muy  bueno.  Pensáis  en  mi  porvenir  con 

la  zozobra  que  os  inspira  vuestro  cariño.  Pero  es  por- 
que no  conocéis  a  Jorge.  Es  muy  bueno;  muy  bueno. 

Si  no  fuera  tan  bueno,  de  seguro  que  no  me  querría 

como  me  quiere.  Los  malos  no  quieren,  ¿verdad.? 
Isabel.  Dicen  que  quieren...  Como  los  otros... 

Pero  vaya  usted  a  saber  cuál  es  bueno  o  es  malo,  y 

cuál  quiere  de  veras  o  cuál  no.  ¡Jesús,  qué  tonta  es- 
toy! Me  he  empeñado  en  poneros  tristes. 

Matilde.     Estás  filósofa. 

Isabel.     Estoy  inaguantable. 

Cecilia.     ¿-Quién  viene? 
Por  la  derecha  llegan  Moyita  y  Juan  María, 
MoYiTA.     Aquí  hay  dos  intrusos  de  confianza. 
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Julia.  Pasen,  pasen.  Estábamos  hablando  mal  ele 
los  hombres. 

Juan  María.     ¿De  todos,  Julia? 
Julia.     Menos  de  uno. 

Juan  María.  Pues  hoy,  en  salvándose  ése,  que  pe- 
rezcan todos  los  demás. 

Isabel  710  puede  ocultar  su  desasosiego  desde  que 

aparece  Juan  María.  Al  fin,  con  mi  pretexto^  se  reti- 

ra por  la  izquie7'da . 
Isabel.  Bueno,  Julia,  hasta  ahora.  Voy  a  ver  si  ha 

llegado  más  gente. 
JuLL\.     Hasta  ahora,  Isabel. 
yuait  María  se  da  cuenta  de  que  Isabel  le  Jiuye^  y 

la  ve  alejarse^  disimulando  su  contrariedad. 

MoYiTA.  ^'Y  qué  pensará  usted  que  nos  trae,  lin- 
dísima novia.' 

JuLL\.     Usted  dirá,  Manolo. 
MoYiTA.  Una  pretensión  modestísima.  La  de  que 

nos  dé  usted  el  primer  alfiler  que  se  quite  después 
de  la  ceremonia,  para  que  Juan  María,  que  se  quiere 
casar  este  año,  se  lo  clave  a  Jorge,  jje! 

Julia.  El  primero  ya  no  puede  ser;  está  compro- 
metido. ¡Compadezco  a  Jorge!  ¡Cómo  me  lo  van  a  po- 

ner a  alfilerazos! 
Nieves.     Hecho  un  acerico  materialmente. 

Julia.  ¡Yo  no  sé  los  alfileres  que  me  han  pedi- 
do ya! 

Mercedes.  Pero  ¿es  cierto  que  piensa  usted  en  ca- 

sarse.'' 
Juan  María.     Lo  piensa  Moyita  por  mí. 

Matilde.     ¿Tiene  usted  ya  novia.?^ 
Moyita.     Yo  corro  con  todo:  soy  su  agente. 

Irene.     ;Sabe  usted  mi  señas,  Moyita.^ 
Nieves.  ¡Claro!  Como  a  usted  le  ha  ido  tan  bien 

con  Aurora... 

Julia.     Y  a  los  dos  les  sale  a  la  cara  la  felicidad. 
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Matilde.     Aurora  está  guapísima. 

Nieves.  Siempre  lo  fué;  pero,  vamos,  con  el  m.a- 
trimonio  ha  ganado  mucho. 

MoYiTA.      ¡Quien  ha  ganado  he  sido  yo! 

Cecilia.     ¿Sí.? 
MoYiTA.     Sí.  Pásmese  usted:  he  ganado  seis  kilos. 

Nieves.     ¿Pesaba  usted  cuatro.^ 
Risa  general.  La  cara  de  Moyita  es  un  sol  de  dicha 

en  este  moynento.  Pero  la  dicha  dura  poco. 
Moyita.     ¡Ay,  qué  buena  sombra! 
Nieves.  Oiga  usted,  Moyita,  ¿y  todavía...  estamos 

como  estábamos.^ 

Moyita.     ¿Eh.? 
Mercedes.     Yo  creo  que  sí. 
Matilde.     Notársele  no  se  le  nota  nada. 

Nieves.     ¿De  manera  que  no  hay  novedad.? 

Irene.     ¿No  hay  novedad.-* 
Moyita.     Amargadísi^no.  ¡No  hay  novedad! 
Juan  María.  ¡Ni  la  habrá  nunca!  ¿Quién  piensa  ya 

•en  eso.?  ¡Ese  asunto  huele  ya  a  cosa  añeja!  ¡Válgame 
Dios  y  qué  falta  de  gracia! 

Moyita.  Nervioso.  Mira,  mira,  mira...  Te  advier- 
to que...  En  fin,  no  quiero  hablar...  todavía.  Aquí 

está  el  padrino. 
Vuelve  don  Leoncio  por  donde  se  marchó. 
Don  Leoncio.  En  efecto:  aquí  está  el  padrino, 

honrado  con  serlo  de  tan  gentil  muchacha,  y  aquí 

está  el  brazo  del  padrino  para  conducirla  ya,  sin  per- 
der minuto,  adonde  esperan  un  altar,  un  sacerdote  y 

un  novio. 

Julia.     ¿Ya? 
Don  Leoncio.     Sí,  hija  mía,  ya. 
Julia.  Dándole  el  brazo  a  don  Leoncio.  Pues 

vamos. 
Don  Leoncio.     Vamos. 

Nieves.     Sin  poder  ahogar  un  suspiro.  ¡Ay! 
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Se  marchan  por  la  derecha  en  silencio.  Las  cinco 
amigas  los  siguen  lo  mismo,  llenas  de  emoción.  Juan 

María  y  Moyita  contemplan  la  marcha^  también  silen- 
ciosos. 

Juan  Makía.  HabUD/do,  al  fin^  ciia^ido  se  queda 
solo  con  Moyita.  Me  da  lástima  de  esa  niña,  Manolo. 

Seamos  sinceros:  nuestro  amigo  Jorge  no  se  la  mere- 
ce. ¿Verdad? 

Moyita.     Distraído.  ;Cómo.^ 

Juan  María.     Ah,  pero  ;no  me  oyes.^ 
]\IoYiTA.  ¡Ni  oigo  a  mi  padre  cuando  me  ocurren 

ciertas  cosas!  Que  me  lo  pregunten  los  hombres, 

malo;  pero  que  me  lo  pregunten  las  mujeres,  me 
vuela. 

JuAX  María.     ̂ 'E1  qué.' 
Moyita.  ¡Si  hay  novedad  o  no  hay  novedad!  Pero 

anda  que...  Bueno.  No  quiero  echar  roncas.  A  las 
mujeres  me  dan  unas  ganas  de  decirles...  Claro  que  no 
se  lo  debo  decir;  pero  me  dan  unas  ganas  de  decirles... 
Naturalmente  que  no  sería  correcto;  pero  me  dan 
unas  ganas  de  decirles...  x\  Jiian  Maria^  que^  síft 

atenderlo^  mira  hacia  la  izquierda.  ¿Qué  haces  tú.^ 
Juan  María.  ¿A  ti  qué  te  importa.^  Ocúpate  de 

tus...  asuntos  y  déjame  a  mí.  El  deber  de  todo  ciu- 
dadano es  constituir  una  familia. 

Moyita.  ¡Canastos!  ¡Vais  a  concluir  por  amargar- 
le el  matrimonio  al  único  casado  que  no  se  la  pega 

a  su  mujer!  ¡El  único!  ¿Y  sabes  tú  lo  que  te  digo  yo 
ahora,  dejando  mis  asuntos,  como  les  llamas  tú,  para 

meterme  un  poco  en  los  tuyos.''  Que  a  mí  no  me  la 
das:  que  tengo  tu  secreto. 

Juan  María.     ¿Eh.^ 
Moyita.  ¿Hola.^  Parece  que  te  he  llegado  a  lo  vivo. 

Pues,  sí,  señor:  tengo  tu  secreto. 

Juan  María.     ;Cuál.^  Porque  son  tantos... 
Moyita.     El  que  te  preocupa  hoy  por  hoy.  Estás 
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sin  estar  en  ti.  Todo  el  mundo  lo  atribuye  a  la  ner- 
viosidad natural  del  casamiento  de  un  íntimo  amigo. 

Yo  no;  yo  sé  que  no  es  eso. 
Juan  María.  Bajando  instintivamente  la  voz.  Pues 

(jqué  sabes  tú.^ 
MoYiTA.  Lo  7nismo.  Yo  sé,  porque  llevo  atando 

cabos  toda  la  mañana,  que  tu  novia  de  esta  primave- 
ra es  esa  que  se  fué  por  ahí:  Isabel  Lozano. 
Juan  María.     Calla. 

MoYiTA.  ¿Ves  cómo  lo  sé.?  Sé  también,  porque  no 

en  balde  estuve  y  estoy  enamorado,  y  el  amor  igua- 
la a  los  tontos  y  a  los  discretos,  que  tú  reñiste  con 

ella  creyendo  que  olvidar  es  saltar  de  una  flor  a  otra 

sin  más  trabajo  que  batir  las  alas;  y  a  pesar  de  tu  ex- 
periencia de  las  mujeres  y  del  mundo,  esta  vez  te  en- 

gañaste, y  cuando  te  encuentras  con  ella  se  te  albo- 
rota el  corazón. 

Juan  María.     No  es  eso. 
MoY'iTA.     Sí  es  eso. 

Juan  María.  Como  quieras.  Te  confieso  que  no 

me  agrada  que  si  me  acerco  a  ella  me  vuelva  la  es- 
palda bruscamente.  Porque  terminara  nuestro  amor, 

jva  a  terminar  también  nuestra  amistad.?  No  hay  más 
que  esto  en  lo  que  has  observado. 

MoYlTA.      Sí,  sí. 

Juan  María.  La  amistad  entre  hombre  y  mujer,  o 
va  camino  del  amor  o  por  él  ha  pasado  ya.  Y  créeme: 
esta  amistad  a  posteriori  es  un  sentimiento  finísimo, 

de  un  perfume  suave,  de  una  dulzura  con  dejo  amar- 
go que  a  mí  me  deleita  paladear. 
MoYiTA.     Pues  a  qlla  se  conoce  que  no. 
Juan  María.     Se  conoce. 

Dentro,  hada  la  derecha,  principia  a  oírse  música 
lejana,  cojno  acompañamiento  de  la  ceremonia  nupcial. 

MoYiTA.  ^'Oyes,  Juan  María.-  Nuestro  amigo  Jorge 
va  a  casarse. 
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JrAX  Makía.     Es  verdad.  Allí  está  nuestro  puesto 
ahora. 

MoYiTA.     Vamos.  ̂ 'í  v  ui  por  la  derecha. 
Atraída  por  el  rumor  de  la  música,  vuelve  por  la 

izquierda  Isabel. 
Isabel.     Ya  parece  que  empieza  la  ceremonia.  No 

hay  ninguna  más  breve...  ni  que  más  dure.  Me  falta 
valor  para  presenciarla  en  este  caso.  ¡Pobre  Julia!  Se 

■a  lleva  un  hombre  que  tiene  el  corazón  podrido. 

^- Quién  te  llevó  de  la  rama 
que  no  estás  en  tu  rosal? 

Por  algo  me  han  despertado  a  mí  esta  mañana  estos 
versos...  Y  son  de  él...  del  otro...  ¡del  que  creí  que 

era  mío!  Silencio.  ¡Pobre  Julia!  ¡Pobre  criatura!  Abs- 
íraída^  y  como  impulsada  por  sus  sentimientos,  dice 
melancólicamente  los  versos  que  le  llenan  el  alma. 

Era  un  jardín  sonriente; 
era  una  tranquila  fuente 

de  cristal; 

era,  a  su  borde  asomada, 
una  rosa  inmaculada 

de  un  rosal. 

Era  un  viejo  jardinero 
que  cuidaba  con  esmero 

del  vergel, 

y  era  la  rosa  un  tesoro 
de  más  quilates  que  el  oro 

para  él. 

A  la  orilla  de  la  fuente 

un  caballero  pasó, 
y  la  rosa  dulcemente 
de  su  tallo  separó. 
Y  al  notar  el  jardinero 
que  faltaba  en  el  rosal, 
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cantaba  así  plañidero, 
receloso  de  su  mal. 

—  Rosa  la  más  delicada 

que  por  mí  amor  cultivada 
nunca  fué; 

rosa  la  más  encendida, 

la  más  fragante  y  pulida 

que  cuidé; 
blanca  estrella  que  del  cielo 
curiosa  de  ver  el  suelo 

resbaló; 

a  la  que  una  mariposa 
de  mancharla  temerosa 

no  llegó: 

¿Quién  te  quiere?  ¿(juién  te  llama 
por  tu  bien  o  por  tu  mal? 

j'Quién  te  llevó  de  la  rama, 
que  no  estás  en  tu  rosal? 

;Tú  no  sabes  que  es  grosero 
el  mundo?  ¿Que  es  traicionero 

el  amor? 

¿Que  no  se  aprecia  en  la  vida 
la  pura  miel  escondida 

en  la  flor? 

;Bajo  qué  cielo  caíste? 

¿'A  quién  tu  tesoro  diste 
virginal? 

¿En  qué  manos  te  deshojas? 
¿Qué  aliento  quema  tus  hojas 

infernal? 

¿Quién  te  cuida  con  esmero 
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como  el  viejo  jardinero 
te  cuidó? 

;Ouién  por  ti  sólo  suspira? 

¿Quién  te  quiere?  ¿Quién  te  mira 
como  yo? 

;Quién  te  miente  que  te  ama 
con  fe  y  con  ternura  igual? 

¿Quién  te  llevó  de  la  rama, 
que  no  estás  en  tu  rosal? 

¿Por  qué  te  fuiste  tan  pura 
de  otra  vida  a  la  ventura 

o  al  dolor? 

¿Qué  faltaba  a  tu  recreo? 
¿Qué  a  tu  inocente  deseo 

soñador? 

¿En  la  fuente  limpia  y  clara, 

espejo  que  te  copiara 
no  te  di? 

¿Los  pájaros  escondidos, 
no  cantaban  en  sus  nidos 

para  ti? ¿Cuando  era  el  aire  de  fuego, 

no  refresqué  con  mi  riego 
tu  calor? 

¿No  te  dio  mi  trato  amigo 
en  las  heladas  abrigo 

protector? 
¿Quién  para  sí  te  reclama? 
¿Te  hará  bien  o  te  hará  mal? 
¿Quién  te  llevó  de  la  rama, 
que  no  estás  en  tu  rosal? 

Así  un  día  y  otro  día, 
entre  espinas  y  entre  flores, 
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el  jardinero  plañía 
imaginando  dolores, 
desde  aquél  en  que  a  la  fuente 
un  caballero  llegó, 

y  la  rosa  dulcemente 
de  su  tallo  separó. 

Queda  en  silencio  unos  instantes.  La  música  leja- 
na cesa  a  poco.  Luego ^  prestando  oído  hacia  la  dere- 

cha^ dice: 
Me  he  distraído...  La  ceremonia  ha  debido  de  con- 

cluir hace  un  rato.  Sí,  en  efecto...  siento  el  rumor  de 

besos  y  felicitaciones.  Voy  allá. 
En  este  momento  llegan  don  Leoncio,  Jorge,  Moyita 

y  Rafael.  Moyita  viene  todavía  abrazando  a  Jorge. 
Don  Leoncio.     Por  aquí,  Jorge,  por  aquí. 
Moyita.     Chico,  chico,  ¡la  vida  del  hombre  bueno! 
Isabel.     Deteniéndose.  ¡Oh,  Jorge!  Mil  felicidades. 
Jorge.     Muchísimas  gracias,  Isabel. 

Don  Lkoncio.     ̂ -No  has  estado  tú  en  la  capilla.^ 
Isabel.  No,  señor.  Poquedad  de  ánimo.  Igual  me 

ocurre  siempre. 

Jorge.     ¿Le  asustan  a  usted  los  matrimonios.'* 
Isabel.     Me  asustan. 

Rafael.  La  verdad  es  que  el  acto  es  cortito,  pero 
le  encoge  el  corazón  al  más  terne.  Lo  confieso. 

Jorge.     ¡Pues  ya  me  has  visto  a  mí! 
Rafael.  Ya,  ya  te  he  visto.  Empezaste  con  una 

sonrisita  de  hombre  jovial  y  despreocupado,  y  aca- 
baste con  una  cara  de  a  metro.  ¡Más  serio  que  mi  co- 

ronel! 
Risas. 

Jorge.  ¡Bah!  Visiones  tuyas.  ¡Pues  a  fe  que  me 

dan  un  palo!  ¡Me  llevo  la  cara  más  bonita  que  ha  ve- 
nido de  Cuba! 

Don  Leoncio.  Anda,  anda  a  mudar  de  traje,  para 
que  os  escapéis  en  seguida.  Todos  los  abrazos  que 
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ahora  des  tú,  y  todos  los  besos  que  dé  tu  novia...  es 
enastar  la  pólvora  en  salvas. 

MoYiTA.     jDice  bien  don  Leoncio! 
Jorge.     Hasta  luego,  Isabel. 
Isabel.     Hasta  luego,  Jorge. 
MoiTLTA.     jYa  eres  de  los  míos,  buena  pieza! 

Se  van  por  la  izquierda.  Por  la  derecha  salen  Nie- 
ves y  Cecilia. 

Isabel.     Venid  acá;  contadme.  ¿Y  Julia.-* 
Nieves.     Se  está  cambiando  de  vestido. 

Cecill\.     Pero  ¿tú  no  la  has  visto  casarse.^ 
Isabel.     No. 

Nieves.  Mujer,  eres  tonta.  Pues  mira,  ella  muy 
serena;  pero  muy  serena. 

Isabel.     ¿"Y  él.^ 
Cecill\.  El  muy  pálido.  La  procesión  iba  por 

dentro. 

Nieves.  ¿Tú  te  fijaste.'  Parecía  que  iba  adelgazan- 
do a  medida  que  el  obispo  le  leía  la  Epístola. 
Cecilia.      ¡Y  qué  bien  la  ha  leído  el  buen  señor! 
Nieves.     ¡Y  qué  bonitas  palabras  dijo  luego! 
Cecilia.     jY  qué  joven  es  para  ser  obispo! 
Nieves.     Sí;  pero  yo  hubiera  traído  otro. 

Isabel.     ¿Otro  obispo.^ 
Nieves.  Otro  en  vez  de  ése:  menos  colorado,  me- 

nos robusto. 

Isabel.     ¿Por  qué.^ 
Nieves.  Mujer,  porque  si  se  fijan  los  muchachos 

en  que  el  único  hombre  que  seguramente  no  se  casa, 
goza  de  tan  buena  salud...  ¡cualquiera  los  decide! 
Ellos,  que  necesitan  poco... 

Isabel.     ¡Ja,  ja,  ja! 
Cecilia.     ¡Qué  cosas  se  le  ocurren  a  ésta! 
Salen  por  la  derecha  Matilde  y  Juan  María. 

Matilde.     Nada,  nada,  no  se  me  escapa  usted. 
Juan  María.     Si  no  quiero  escaparme,  Matilde. 
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Cecilia.     ̂ "Qué  es  eso? 
Matilde.  Que  me  va  a  escribir  unos  versos  en  el 

abanico. 

Cecilia.     ¿Ahora? 
Juan  María.      Ahora. 

Cecilia.     Ay,  pues  yo  no  quiero  ser  menos. 
Juan  María.     Ni  yo  quiero  que  usted  lo  sea. 

Nieves.     ̂ .-Y  yo,  voy  a  quedarme  desairada? 
Juan  María.  ¡No  faltaría  más!  Habrá  consonantes 

para  todas.  Y  para  ti  también,  Isabel. 
Isabel.     Gracias.  Ya  tengo  versos  tuyos. 
Matilde.     ¡Qué  suerte,  hija! 

Isabel.  La  misma  que  vosotras...  Porque  impro- 
visa que  es  un  asombro.  Ya  veréis. 

Nieves.  A  Isabel^  cogiéndole  el  abanico  que  lleva. 
jr\quí  te  ha  escrito  algo? 

Isabel.     No;  en  éste  no. 

JiA.N  María.  ¿No  es  en  ése?  A  verlo.  Nieves  se  lo 
entrega.  Isabel  reprime  un  movimiento  de  protesta. 
Pues  es  muy  lindo.  Y  el  país  es  muy  a  propósito 
para  escribir  en  él. 

Isabel.     Bien,  bien;  tráelo. 

Juan  María.     ¿Quieres  que  te  lo  firme? 
Isabel.  No  quiero  cansarte  el  ingenio...  del  que 

ya  me  has  dado  grandes  pruebas. 
Juan  María.  ¿Te  burlas?  Pues  con  tu  permiso, 

aunque  me  fatigue,  te  pondré  en  él  algún  piropo. 
Isabel.  Disimulando  su  contrariedad.  Allá  tú.  Pero 

date  prisa,  que  quiero  estar  un  rato  con  Julia. 
Juan  María.  ¡Oh!  Las  cosas  se  han  de  hacer  por 

orden.  Primero,  el  de  Matilde,  que  ha  sido  la  de  la 
ocurrencia.  Todo  ello  no  pasará  de  diez  minutos. 

Matilde.     Pues  a  ver  si  se  luce  usted. 

Juan  María  se  sienta  ante  una  mesita  escritorio^ 

sin  soltar  ya  un  ̂ nomento  el  abanico  de  Isabel.  Sucesi- 
vamente va  firmando  los  de  las  amigas. 
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Juan  María.     ¡Ojalá  acierte  a  escribir  algo  digno 
de  que  sus  ojos  lo  lean! 

Matilde.     ¡Ay,  qué  galante! 
Escribe  Juan  María. 

Nieves.     íOm^  tienes  tú,  Isabel? 
Isabel.     ;Yo:  Nada. 

Nieves.     ;Te  ha  disgustado  que  le  dé  tu  abanico.' 
Isabel.     No.  ¡Qué  disparate! 
Nieves.     Creí... 

Juan  María.     Oiga  usted,  Matilde.  Leyendo. 
En  el  cielo  hay  una  estrella 

que  brilla  como  ninguna: 
la  luna  la  envidia  a  ella, 

y  a  ti  la  estrella  y  la  luna. 
Matilde.  ¡Mira  qué  bien!  Un  millón  de  gracias, 

Juan  María. 
Cecilia.     Sí  que  son  bonitos  de  veras. 
Nieves.     ¡Y  qué  facilidad! 
Isabel.  Estos  poetas  son  el  diablo.  No  les  cuesta 

trabajo,  ni  la  verdad,  como  en  esta  ocasión,  ni  la 
mentira,  como  otras  veces. 

Matilde.  Se  los  voy  a  enseñar  a  mi  hermana. 
Vase  corriendo. 

Cecilia.     Ahora  me  toca  a  mí. 

Juan  María.     Sí,  por  cierto;  a  usted. 
Isabel.  Pues  dame  entretanto  mi  abanico,  que 

tengo  un  calor... 
Juan  María.     Dándole  el  de  Nieves.  Toma. 
Isabel.     Éste  no  es  el  mío. 

Juan  María.  Pero  hace  aire,  que  es  para  lo  que 
lo  quieres  tú. 

Isabel.     Eso  sí.  Se  abanica  con  rabia. 

Nieves.     Mejor  sería  que  le  hubiera  usted  dado  el 

suyo,  porque  me  lo  va  a  hacer  añicos.  Estás  hoy  ra- 
rísima de  nerviosa  y  de  tonta. 

Cecilia.     Sí  que  lo  está. 
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Isabel.     Será  el  tiempo. 
Juan  María.     Señorita  Cecilia:  atención. 
Cecilia.     ̂ Ya? 
Juan  María.     Ya,  ya. 
Cecilia.     Son  disparos. 
Juan  María.     Leyendo. 

Tu  abanico  es  mariposa 

que  en  tu  mano  se  posó, 

porque  en  su  vuelo  otra  rosa 
más  bonita  no  encontró. 

Cecilia.     ¿De  verdad?   ¡Qué  fino    es  usted  y  qué 
bien  dice  las  finezas! 

Nieves.     ¿Le  quedarán  a  usted  flores  para  mí.? 
Isabel.     Pierde  cuidado;  tiene  para  todas.  Toma 

el  abanico. 

Nieves.  Eníi-ef^áiidosclo  d  Jiiiíii  Mar'ia,  Tenga usted. 

Llega  Matilde  co7i  dos  ahajúcos  más.  La  impacien- 
cia íle  Isabel  aumenta. 

Matilde.  Usted  va  a  decir  que  es  un  abuso;  pero 

no  hay  más  remedio  que  poner  en  estos  dos  cual- 
quier tontería. 

Juan  María.     ¡Matilde! 
Matilde.     Al  que  se  hace  de  miel...  Liste  es  de  mi 

hermana;  va  todavía  con  el  traje  corto. 
Juan  María.     Bueno. 
Matilde.     Y  éste  de  Manolita  Ruiz. 

Nieves.     Mira,  no  lo  distraigas,   que  está  ya  pen- 
sando mis  versos. 

Cecilia.      Oye  los  que  me  ha  puesto  a  mí. 
Matilde.     A  ver. 

Cecilia.     Leyendo. 
Tu  abanico  es  mariposa 

que  en  tu  mano  se  posó, 

porque  en  su  vuelo  otra  rosa 
más  bonita  no  encontró. 
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Matilde.  Lo  que  más  me  encanta  es  lo  a  propó- 
sito que  son  todos  ellos. 

Juan  María.     ¿-Nievecitas? 
Nieves.  Como  se  haya  usted  quedado  corto,  lo 

mato. 

Juan  María.     Leyendo. 
Tersa,  alegre,  blanca  y  fina, 

en  apariencia  es  igual 
la  nieve  a  la  sal  marina. 

Dime  tú,  Nieves  divina, 
si  eres  nieve,  o  eres  sal. 

Nieves.     No  se  ha  quedado  corto. 
Isabel.     Pero  eso  mismo  se  lo  ha  puesto  ya  a  otra. 

Nieves.     ¿-Eh? 
Juan  María.  No,  no  se  alarme  usted,  Nievecitas; 

no  tengo  esa  mala  costumbre.  Es  que  Isabel  hoy  tira 
con  bala.  Aunque  yo  quisiera,  no  podría  decirles  a 

dos  mujeres  la  misma  cosa,  porque  olvido  con  facili- 
dad lo  que  escribo. 

Isabel.  Sí;  lo  he  observado.  Escribes  y  olvidas 
con  la  misma  facilidad. 

Juan  María.  Es  que  sería  un  suplicio  para  mí  re- 
cordar todo  cuanto  he  escrito. 

Isabel.  También  convengo  en  ello.  Mira  si  te  doy 
la  razón. 

Matilde.  Ea,  pues  ande  usted  con  el  abanico  de 
mi  hermana. 

Isabel.  No,  no;  primero  el  mío:  le  ha  llegado  su 
turno. 

Juan  María.  Los  últimos  serán  los  primeros,  Isa- 
bel. Contigo  tengo  más  confianza.  Dispensa. 

Nieves.  Voy  a  leerle  esta  preciosidad  al  ganso 
que  me  preguntó  lo  de  las  cosquillas. 

Cecilia.     Te  acompaño,  que  quiero  conocerlo. 
Nieves.  Poeta,  <:le  traigo  a  usted  una  copita  de 

champagne} 
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Juan  María.     Allá  iré  yo  a  tomarla  con  ustedes. 

Nieves.     Que  lo  esperamos,  ^'eh.^  Se  va  charlando 
con  Cecilia. 

Juan  María.     Matilde:  para  su  heripanita. 
Matilde.     Pero  ¡qué  pronto!  Echa  menos  tiempo 

que  en  retratarse.  Léamelo  usted. 
Juan  María.      Obedeciéndola. 

Tengo  en  mi  huerto  una  rosa 

primorosa, 
rosa  de  pitiminí; 

y  oye,  chiquilla  preciosa, 
una  cosa: 

mi  rosa  es  igual  a  ti. 

Matilde.      ¡Lindísimos!  Se  va  a  volver  loca  la  mo- 
cosilla. 

Juan  María.     ¿Y  quién  es  la  dueña  del  otro? 
Ma'iiluk.     Manolita  Ruiz. 

Juan  María.     No  la  recuerdo.  ¿Es  guapa.^ 
Matilde.     Psche.  ,    , 

Juan  María.     ¿Tiene  bonitos  ojos.^ 
Matilde.      Psche. 

Juan  María.     ¿Tiene  bonita  boca.^ 
Matilde.     Psche. 

Juan  María.     Pues  ¿qué  tiene,  entonces? 
Matilde.     Tiene...    tiene   el   novio    fuera    de   Ma- 

drid. 

Juan  María.     ¡No  hablemos  más!  ¡Nos  hemos  sal- 
vado! 

Matilde.     A  Isabel.  Ni  que  sean  guapas  ni  que 
sean  feas  se  apura  él.  Siempre  encuentra  salida. 

Isabel.     vSí;  pero  prefiere  que  sean  guapas. 

Matilde.     Y  hay  que  alabarle  el  gusto.  ¿No.^ 
Isabel.     Sí. 

Juan  María.     Tome  usted,  Matildita;   y   por  Dios 
no  me  traiga  más. 

Matilde.     Esté  usted  tranquilo.  ¿Qué  lé  ha  puesto? 
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Juan  María.  Algo  con  motivo  del  novio  ausente. 
Leyendo. 

He  de  pedir  en  la  Audiencia 
para  todo  malhechor, 
que  lo  condenen  a  ausencia, 
que  no  hay  castigo  mayor. 

Matilde.  ¡Qué  bien  está!  Va  a  llorar  de  alegría, 
porque  ella  es  un  poquillo  sensible.  ¿Y  todo  esto  lo 
saca  usted  de  su  cabeza.^ 

Juan  María.  No  tengo  otro  sitio  de  donde  sacar- 
lo, señorita. 

^Iatilde.  ¡Qué  guasón!  Pues  nada,  muchísimas 
gracias,  muchísimas  gracias  y  muchísimas  gracias. 

Juan  María.     No  las  merece. 

Matilde.  Y  ahora,  a  hacer  entrega  de  las  joyas. 

¿•Vienes,  Isabel.^ 
Isabel.     Así  que  rescate  mi  abanico. 
Matilde.     Es  verdad.  Se  va  por  la  derecha. 
Por  la  izquierda  vuelve  don  Leoncio^  y  se  va  por  la 

derecha  también. 

Don  Leoncio.  ¿Qué  hacéis  aquí  como  dos  pasma- 

rotes.^ Venid  allá  a  beber  una  copa.  Yo  voy  por  Ju- 
lia. Mi  misión  no  acaba  hasta  que  se  fuguen  los  no- 

vios. ;Qué  es  eso,  no  venís? 

Juan  María.     Ya  vamos,  ya. 
Don  Leoncio.     ¡Ah!  bueno. 
Isabel.  Con  resolución^  apenas  se  marcha  don 

Leoncio.  Dame  el  abanico. 

Juan  María.     ;E1  abanico.^ 
Isabel.     Sí. 

Juan  María.  Perdona.  Lo  he  retenido  en  mi  po- 
der porque  quería  hablarte. 

Isabel.     ;Hablarme.^  ¿De  qué.^ 
Juan  María.  ¿No  crees  que  haya  nada  que  hablar 

entre  nosotros.^ 

Isabel,     Hombre,  entre  dos  personas  que  se  tratan 
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y  que  se  encuentran,  siempre  hay  que  hablar  algo, 
naturalmente.  Hablemos^  si  quieres,  de  lo  que  aquí 
nos  ha  traído;  de  Julia,  mi  amiga;  de  su  novio,  tu 

amigo;  de  la  boda  de  ambos;  de  la  suerte  que  pue- 
den correr...  de  todo  ello  podemos  hablar.  Pero  com- 

prende que  para  venir  a  semejante  conversación, 
que  nace  espontáneamente  de  las  circunstancias,  no 
era  necesario  el  ingenioso  ardid  de  quedarte  con  mi 
abanico. 

Juan  María.  Como  lie  pretendido  acercarme  a  ti 
dos  o  tres  veces...  y  has  huido... 

Isabel.  (fQue  yo  he  huido,  Juan  María.^  ;Huir  yo 
de  ti?  Mira,  nada  tengo  de  literata;  pero  creo  que  la 

idea  de  huida  lleva  por  delante  la  de  temor.  ^'Y  por 
qué  he  de  temerte  yo,  criatura.^  ¿En  qué  cabeza  cabe.^ 
No  es  esto  dudar  de  que  seas  temible;  pero  yo  no  te 
temo.  » 

JuA\'  Mahía.  Ni  lo  soy,  ni  hay  por  qué  me  temas. 
Ouise  decirte  que  dondequiera  que  yo  he  entrado 
me  has  vuelto  la  espalda. 

Isabel.  Eso  sí;  pero  eso,  lejos  de  ser  cobardía  ni 
desdén,  ha  sido  generosidad.  Pensé  que  mi  presencia 

encendería  tal  vez  tus  recuerdos;  y  como  eres  hom- 
bre de  corazón  sensible,  librándote  de  ella  esquivé  el 

molestarte. 

Juan  María.  Hay  recuerdos  que,  aunque  lasti- 
men, gusta  saborearlos. 

Isabel.  ̂ Ah,  sí.^  ;Te  gusta  darte  con  la  badila  en 

los  nudillos.^  r3ispensa:  la  frase  no  es  todo  lo  poética 
que  mereces  tú;  pero  se  me  ha  venido  a  los  labios. 

JuAx  María.  Al  pasar  por  ellos  se  hace  poética, 
Isabel. 

Isabel.  Ahí  tienes:  esa  tuya  es  bastante  cursi. 

¿Ves  cómo  te  trato  con  confianza,  tonto.^* 
JuAX  Makía.  Eso  quiero:  que  no  haya  entre  nos- 

otros resquemor  ninguno. 
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Isabel.     ¡Ninguno!  ̂ 'Por  qué? 
JuAX  María.     Que  seamos  los  amigos  de  antes. 
Isabel.  Los  de  antes,  no:  los  de  ahora.  Hay  que 

vivir  el  momento  presente;  mil  veces  me  lo  has 
dicho. 

JuAX  María.  .Si  entre  nosotros,  en  rigor,  no  ha 

pasado  nada... 
Isabel.  Ya  no  estamos  conformes.  Entre  nosotros 

ha  pasado  mucho...  mucho;  pero  ha  pasado. 

Juan  María.     ;Ha  pasado.^ 
Isabel.  ̂ -Y  tú  me  lo  preguntas.^  (¿Y  tú  te  precias 

de  conocer  mi  corazón.^  No  había  para  qué  remover 
las  cenizas  de  aquello  que  vanamente  llamábamos 
nuestro  cariño.  Nuestro:  de  los  dos.  ¡Qué  tontería! 

Pero  ya  que  estoy  regalándote  el  oído,  porque  te  ha- 
blo de  lo  que  tú  querías  hablar,  te  diré  lo  que  con  tu 

cariño  hice  cuando  recibí  el  desengaño;  y  te  lo  diré 
con  palabras  de  un  poeta  que  tenía  más  corazón 

que  tú: 
«Como  se  arranca  el  hierro  de  una  herida 

tu  amor  de  las  entrañas  me  arranqué, 
aunque  sentí  al  hacerlo  que  la  vida 

me  arrancaba  con  él.» 

JuAX  María.     ̂ -Te  arrancabas  con  él  la  vida? 
Isabel.  Sí.  ¿"Cómo  he  de  negarlo?  Sería  tan  falsa 

como  tú  eres.  Pero  supe  arrancármelo  y  vivir. 
Juan  María.     Isabel... 

Isabel.  No  es  ocasión  de  defenderte;  no  te  oigo. 
Tú  ya  no  eres  aquél,  ni  puedes  serlo.  Yo,  como  es 
lógico,  tampoco  puedo  ser  aquélla.  Ahora  somos  los 
dos  amigos  entre  quienes  no  ha  pasado  nada,  según 
tú  pretendías.  Pero  como  no  se  trata  de  personas  en- 

teramente vulgares,  hay  en  nuestra  amistad  una  cir- 
cunstancia curiosa:  que  tú  me  conociste  a  mí  hace 

algunos  años,  y  yo  no  te  he  conocido  a  ti  hasta  hace 
algunos  meses. 
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Juan  María.  No  me  has  conocido,  Isabel;  te  en- 

gañas por  completo.  Y  si  me  has  conocido,  me  juz- 

gas mal. 
Isabel.  Te  juzgo  mal  precisamente  porque  te  he 

conocido.  Pero  no  debemos  insistir  sobre  cosa  que 

ya  está  resuelta.  Tú  eres  quien  eres,  y  yo  soy  quien 

soy;  por  eso  estamos  como  estamos.  ¿'Qué  me  pides 
ahora?  ¿Mi  amistad.^  (jMi  trato  afectuoso.^  Nunca  pensé 
negártelos. 

Juan  María.     Yo  temí  que  sí. 
Isabel.     Pues  ya  has  visto  que  no. 
Juan  María.     Pues  era  cuanto  yo  quería. 
Isabel.  Pues  que  sea  enhorabuena.  Eres  el  ser  más 

dichoso  del  mundo:  lo  que  sueñas,  lo  que  consigues. 
Juan  María.  Es  verdad.  Por  eso  algunas  veces  me 

espanta,  como  a  niño  mimado,  la  idea  de  tener  un 
sueño  y  no  conseguirlo. 

Isabel.  ¡Ay,  Juan  María!  No  todo  han  de  ser  flo- 
res y  revolar  de  mariposa.  Día  llegará  en  que  las  lá- 

grimas te  quemen  los  ojos. 

Juan  María.  ¿-Crees  que  aun  no  he  llorado  nunca, 
Isabel? 

Isabel.     Sí;  pero...  e?^  vei'so. 
Juan  María.  En  poeta  me  pediste  en  alguna  oca- 

sión que  te  hablara. 

Isabel.  Hablar  no  es  llorar,  Juan  María.  Las  lágri- 
mas no  han  menester  de  poeta  mentiroso  que  las 

adorne.  Suben  del  corazón  a  los  ojos...  y  ya  son 

poesía. 
Juan  María.     ¿Y  si  son  de  amor? 
Isabel.  Poesía  de  poesía.  Pero  es  cercado  en  que 

no  deben  entrar  dos  amigos. 
Juan  María.     ¿Ni  por  curiosidad? 
Isabel.  La  curiosidad  es  condición  femenina,  y 

aquí  la  mujer  está  curada  de  ella.  Conservémonos, 
pues,  en  el  terreno  de  nuestra  apacible  amistad. 
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Juan  María.  Bueno,  pues...  la  amistad  no  consis- 
te sólo  en  palabras. 
Isabel.     Ni  la  amistad,  ni  nada. 

Juan  María.  Hemos  convenido  en  concretarnos  á 
la  amistad. 

Isabel.     ;Y  qué.f*  ̂ -Ya  quieres  pruebas  de  la  mía? 
Juan  María.     Una  quiero;  sí. 
Isabel.     Habla. 

Juan  María.  Mi  padre,  como  sabes,  no  sale  de 
casa  por  las  noches  en  cuanto  refresca.  Los  buenos 

amigos  van  a  hacerle  un  rato  la  tertulia.  El  año  pasa- 
do ibas  tú  con  tu  padre;  este  año,  hasta  ahora,  no 

has  ido.  ;Irás? 

Isabel.  Iré.  Ya  te  he  dicho  antes  lo  que  me  im- 

pulsaba a  alejarme  de  ti.  ¿-Deseas  otra  prueba? 
Juan  María.     Te  agradezco  la  que  me  das. 
Isabel.     ̂ Y  estás  dispuesto  a  corresponderme? 
Juan  María.     ¿Lo  dudas? 
Isabel.     Sí.  ¿No  ves  que  te  conozco? 
Juan  María.     Pídeme  lo  que  quieras. 
Isabel.  Primero,  el  abanico,  que  todavía  no  me  lo 

has  devuelto. 

Juan  María.     Tómalo. 
Isabel.  Y  después,  la  promesa  de  entregarme 

también  el  único  recuerdo  mío  que  aun  conservas. 
Juan  María.     No  sé  a  qué  te  refieres. 
Isabel.  Sí  lo  sabes.  Cuando  me  devolviste  mis 

cartas,  te  quedaste  con  un  retrato.  Como  es  mío,  lo 

quiero. 
Juan  María.     ¿Y  si  se  me  hubiese  perdido? 
Isabel.  Sería  el  complemento  de  tu  hazaña.  Pero 

no  mientas;  no  se  te  ha  perdido.  Sé  que  está  en  tu 
despacho,  entre  otros. 

Juan  María.     No  está  entre  otros. 

Isabel.  Pero  está  allí,  y  donde  debe  estar  es  en 
mi  casa. 
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Juan  María.  Pues  perdónale  a  nuestra  apacible 

amistad  —  como  la  has  llamado  —  esta  primera  fal- 
ta; pero  no  te  lo  doy. 

Isabel.     ¿Q^^  ̂ ^^ 
Juan  María.     No.  De  mi  cuarto  de  trabajo  no  sale. 
Isabel.     Eso  ya  lo  veremos. 
Juan  María.     Ya  lo  verás. 
Por  ¿a  derecha  vienen  don  Leoncio  y  Julia,  y  las 

amigas  de  ésta^  y  casi  al  mismo  tiempo^  por  la  izquier- 
da^ Jorge  y  sus  amigos.  Los  recién  casados  en  traje  de 

viaje. 
Don  Leoncio.     Vamos^  vamos;  no  te  entretengas. 
Isabel,     jjulial 

JuLL-v.      ¡Isabel!  Te  echaba  de  menos. 
Se  abrazan,  fuertemente  y  se  besan. 

Isahkl.     ;A  qué  decirte  lo  que  yo  deseo  para  ti.^ 
Jorge.  Julita,  tu  padre  está  en  el  coche  aguardán- 

donos hace  un  cuarto  de  hora. 

JuLLA.     Pues  vamos  en  seguida.  y\di6s,  Isabel. 

Isabel.  Adiós,  Julia.  Vuelven  a  abrazarse  y  a  be- 
sarse con  efusión. 

Después.,  Jidia^  se  despide  de  los  demás. 
Jorge.  Abrazando  también  a  sus  amigos.  Adiós, 

Rafael. 

Rafael.  Adiós,  chico;  que  te  portes  mejor  que 

Moyita. 
MoYiTA.     ¡Qué  pesados  sois! 
Jorge.      ¡Moyita  insigne! 
MoYiTA.  ¡Aprieta,  muchacho!  ¡Me  das  un  gran 

día  con  tu  casamiento! 

Jorge.  Poeta:  salud,  inspiración...  y  a  imitar  mi 

ejemplo  cuanto  antes. 
Juan  María.  Se  tendrá  presente  el  consejo. 

Adiós. 

Don  Leoncio.  Vamos,  vamos...  que  el  suegro  es- 
pera... y  todavía  es  pronto  para  darle  disgustos. 
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JoR(.E.     Adiós,  Isabel. 
IsABKL.     Vaya  usted  coa  Dios,  hombre  afortunado. 
Julia,      Adiós,  adiós  a  todos. 
Isabel.     Adiós. 

Jorge.     Dándole  el  brazo  a  JuJií-i.   ;Ehr  ;Me  voy 
con  alguien.^  ¡Hasta  la  vuelta! 

JuAX  ]\Iaría.     ¡Hasta  la  vuelta! 
Rafael.     ¡Adiós! 
MoYiTA.     jAdiósl 
Se  van  por  la  derecha  don  Leoncio,  Julia  y  Jorge. 

Juan  María.  ¡Ayl  Ciertaniente  es  hermoso:  her- 
moso y  envidiable.  Elegir  una  mujer  entre  todas...  y 

cruzar  la  vida  de  su  mano. 

Isabel.     ̂ 'Qué  sabes  de  eso  tú.-^ 
Juan  María.     ¡Isabel! 

MoYiTA.  l'iene  muchísima  razón;  ;tú  qué  sabes de  eso? 

Nieves.     Señalando  hacia  el  jardín.  Allá  van. 
Todos  miran  y  los  saludan. 
MoviTA.     ¡Adiós! 
Rafael.      ¡Adiós,  Jorge! 
Nieves.     ¡Adiós,  Julia! 
Todos.     ¡Adiós!  ¡adiós! 
Isabel.  ¿Quién  te  llevó  de  la  rama, 

que  no  estás  en  tu  rosal.'' Rafael.  A  Juan  María.  ¡Compañero!  ¡Nos  huele 
la  cabeza  a  pólvora!  ¡Es  el  segundo  de  la  partida 

(]ue  cae! 
Juan  .María.     ¡El  segundo! 
MoYiTA.  ¡El  segundo!  ¡Y  como  tenga  un  hijo  el 

año  que  viene...  yo  me  tengo  que  marchar  de  Madrid! 

Tonos.  A  los  novios,  saludándolos  por  i'dtima  vez. 
¡Adiós!  ¡adiós!  ¡adiós! 

fin  del  acto  tercero 





ACTO  CUARTO 

Estudio  de  Juan  María  en  su  casa.  Una  puerta  al  foro,  hacia 
la  derecha,  y  otra  a  la  izquierda  del  actor.  En  el  centro, 
la  mesa  de  trabajo.  Muebles  severos  y  elegantes.  Estan- 

terías abiertas,  llenas  de  libros.  Ante  ellos,  en  algunas 
tablas,  retratos  de  mujeres  en  fotografía.  Cuadros  de 
pintores  modernos.  En  un  rincón,  sobre  una  columna, 
una  reproducción  de  la  Venus  de  Milo.  Es  de  noche. 
Luces. 

Juan  María  está  sentado  leyendo  en  un  libro.  A 
poco  Lauro^  con  traje  dominguero  y  sombrero  en 
mano^  se  presenta  en  la  puerta  del  foro. 

Lauro.     ¿Hay  permizo.-' 
Juan  María.     Adelante,  Lauro. 
Lauro.     ¿No  te  estorbo? 
Juan  María.  Al  contrario,  hombre:  me  distraes. 

^'Has  cenado  ya.^ 
Lauro.     Ahora  mesmo. 

Juan  María.     ¿Vienes  de  despedida.^ 
Lauro.  Justamente.  Mañana  por  la  mañana  pito 

pa  Los  Rózales  otra  vez. 
Juan  María.     Poco  te  gusta  estar  en  Madrid. 
Lauro.  No  es  que  me  guste  ni  que  me  dijuste, 

zino  que  a  lo  que  vengo,  vengo.  Arreglé  mis  cuentas 
con  tu  padre,  nos  convinimos  en  lo  que  ze  ha  de 

hace  en  la  giáerta  nueva,  me  entregó  los  cuartos  pre- 
cizos...  y  espachao. 

Juan  María.     Bien,  hombre,  bien. 
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Lauro.  Además,  ¿tú  zabes  las  cartas  que  estoy 
yo  recibiendo  de  mi  Dolores?  ¡Jozú!  Dolores  ze  cree 

que  yegá  a  Madrí,  dá  er  b¡)^ete  en  la  puerta  e  la  esta- 
ción y  coge  una  pormonía,  es  to  la  misma  coza. 

Juan  María.     Así  lo  creen  muchos  andaluces. 

Lauro.  ¡Zi  quería  darme  argodones  pa  que  me 
tapara  hasta  la  narí!  Y  ezo  que  er  rigó  del  ivierno  va 

yá  pazao. 
Juan  María.  ¿Y  por  qué  no  te  acompañó  para  es- 

tar más  tranquila.^ 
Lauro.  ¿Dolores?  Bájate  der  macho  que  te  vas  a 

canzá.  Ni  por  una  esportiya  de  onzas  de  oro  paza  un 
tímele.  Yo  no  zé  qué  jinojo  ze  le  ha  figurao  a  eya  con 
los  times;  pero  no  paza  un  táñele  zi  la  matan. 

Juan  María.     ¡Ja,  ja,  ja! 
Lauro.  Con  que  azi  es  que  ya  que  he  rematao, 

me  güervo  a  escape  pa  que  le  zarga  er  zusto  der  cuer- 
po. ¿Te  veremos  por  aya  esta  primavera? 

Juan  María.     No  sé;  todavía  no  lo  sé. 
Lauro.     Pos  la  pazá  no  te  fué  malamente. 
Juan  María.     ¡Ah!  no. 

Lauro.  ¿Te  acuerdas  de  la  noche  que  me  man- 

daste apareja  la  jaca...  y  zi  no  ando  vivo  e  la  vis- 
ta toavía  está  la  jaca  apareja  y  yo  esperándote  en 

la  verja? 

Juan  María.     ¡Ya  lo  creo  que  me  acuerdo! 
Lauro.     Tu  conquista  de  aqueya  noche  ze  caza. 
Juan  María.     ¿Quién? 
Lauro.     Frasquita  la  del  estanco:  la  viuda. 
Juan  AIaría.     ¿Se  casa  otra  vez  la  viuda? 
Lauro.     Otra  vez.  ¡Y  las  que  le  quean! 

Juan  María.      Los  hay  valientes.  Este  es  el  tercero. 

Lauro.  Er  tercero.  Y  er  pobrecito  va  a  dura  me- 
nos que  un  eclize. 

Juan  María.  Casarse  con  una  mujer  así  es  una  de 
las  formas  más  agradables  del  suicidio. 
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Lauro.  Riéndose.  Amarra  er  carnero,  que  aquí 
liay  yerba.  Ahora  has  tenío  gracia.  Silencio.  Lo  que 
me  ha  dicho  tu  padre  que  acabó,  fué  lo  otro. 

JuAX  María.     ;Lo  otro? 
Lauro.  Lo  forma:  lo  zerio:  lo  que  por  poco  me 

tiene  a  mí  en  la  verja  hasta  el  amanece. 
Juan  María.     Ah,  sí.  Acabó  enteramente. 
Lauro.  Pero  ;arrancaste  las  raíces  o  cortaste  la 

mata  na  más.^ 
Juan  María.  Las  raíces  eran  tan  tiernas  todavía, 

que  no  me  costó  gran  trabajo  arrancarlas. 
Lauro.  Porque  tú  lo  dices  lo  creo;  pero  me  he 

engañao.  Er  cariz  de  la  coza  era  otro. 

Juan  María.     ¿-Sí.^  ¿Cuál  era  el  cariz.^ 
Lauro.  Er  cariz  era  er  de  ezas  zemiyas  que  no 

brotan  a  fló  de  tierra  hasta  que  no  están  bien  agarras 

por  abajo. 
Juan  María.  Ya.  Pues  no,  no;  aquello  vino  y  se 

fué  con  las  golondrinas. 
Lauro.     Las  golondrinas  güerven. 
Juan  AIaría.     Algunas,  no.  Ésta,  no. 
Lauro.  Señalando  iin  retrato  de  Isabel  que  hay 

sobre  la  niesa.  Por  ezo  te  dejó  un  retrato. 
Juan  María.  Es  verdad;  que  está  ahí  un  retrato 

de  ella.  Lo  que  tú  no  repares... 
Lauro.     ¡Azi  que  lo  tienes  recatao! 
Juan  María.  Ahí  lo  puse  al  volver  de  allá...  y  ahí 

se  quedó. 
Lauro.  Ya  me  lo  figuro.  En  zu  caza  estuve  yo  el 

otro  día  con  una  carga  e  durce  que  me  dio  Dolores 

pa  eya. 
Juan  María.     ¿De  dulce? 
Lauro.  ¡Claro!  ;De  qué  había  e  zé?  ¡Estoy  cazao 

con  un  merengue! 
Juan  María.     ;Y  la  viste? 

Lauro.     ¡Pos  no  que  no!  Una  hora  me  entretuvo 



92  Aunares  y  ainoríos 

charlando.  ¡No  me  dejaba  irme!  Está...  está  mimbreña. 

Juan  María.     ¿-Cómo  dices  que  está? 
Lauro.     Mimbreña. 

Llega  don  Leoncio  por  la  puerta  del  foro. 

Don  Leoncio.     ^-Hola.^  ¿De  palique.? 
Lauro.  Despidiéndome  der  zeñorito.  Conque 

¿quiés  argo  pa  aya,  Juan  María.^ 
Juan  María.  Dale  recuerdos  a  Dolores.  Y  dile  de 

mi  parte  que  hay  muchas  cosas  bastante  más  temi- 
bles que  los  túneles. 

Lauro.     Ze  lo  diré. 

Juan  María.  Anda  con  Dios.  Hasta  que  vaya  yo 
a  conocer  la  huerta  nueva. 

Lauro.     No  lo  verán  miz  ojos. 
Don  Leoncio.     M aliaos  aviente.  Sí;  sí  irá. 

Juan  María.     ¿Que  iré.? 
Don  Leoncio.  ¿No  acabas  de  ofrecerlo?  Irá,  Lau- 

ro, irá.  Tú  has  de  ver  como  irá. 

Lauro.  Pos  ezo  es  lo  que  yo  dezeo.  Que  haya 

zalú.  Usté  y  yo,  don  Leoncio,  nos  despediremos  ma- 
ñana. Güeñas  noches. 

Juan  María.     Que  lo  pases  bien.  Lauro. 
Don  Leoncio.     Adiós. 

Vase  Lauro  por  la  puerta  del  foro^  hacia  la  iz- 
quierda. 

Juan  María.     ¿Ha  llegado  alguien.? 
Don  Leoncio.  Empiezan  a  llegar  los  habituales 

contertulios.  Ahí  están  ya  tu  tía  Mercedes  y  el  gene- 
ral Reguera.  Dos  siglos  y  medio. 

Juan  María.     ¿Dos  y  medio.^ 
Don  Leoncio.  Sí:  un  siglo  tu  tía,  otro  el  general, 

y  medio  siglo  el  bisoñe  del  general.  Los  he  dejado 
solos  para  que  se  hagan  el  amor.  ¿Tú  sigues  en  la 
misma  idea.? 

Juan  María.  Ah,  sí.  Esta  noche,  sí.  No  estoy  en 
casa  para  nadie. 
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Don  Leoncio.     ^'Para  nadie  absolutamente? 
Juan  María.     Absolutamente. 
Don  Leoncio.  Me  gusta  esa  entereza  de  carácter. 

Eres  de  roble. 

Juan  María.     ̂ -Se  burla  usted.^ 
Don  Leoncio.     ¡Nunca!  Dios  me  libre. 
Juan  María.  No  sé  qué  hay  de  ridículo,  para  que 

usted  adopte  esa  actitud  zumbona,  en  que  yo  no  ten- 
ga gana  de  ver  gente  y  me  encierre  aquí  como  un 

fraile  cartujo. 

Don  Leoncio.     ^'Vas  a  trabajar.? 
Juan  María.     Quizás...  Ya  veremos...  Es  posible... 

Don  Leoncio.  «Quizás...  Ya  veremos...  Es  posi- 
ble...» Vale  el  dinero  esa  contestación. 

Juan  Marta.  Señor,  trabajaré  o  no  trabajaré,  se- 
gún se  me  ocurra.  Si  trabajo,  trabajo,  y  si  no  trabajo, 

no  trabajo. 

Don  Leoncio.  Cállate,  que  asustas,  como  Shakes- 

peare. 
Juan  ]\Iaría.     ¡Vaya! 

Don  Leoncio.  «Si  trabajo,  trabajo,  y  si  no  traba- 
jo, no  trabajo...»  Quédate  con  Dios,  que  los  artistas 

debéis  aprovechar  estos  momentos  luminosos. 

Juan  María.  Sonriendo.  Sí,  sí:  ande  usted  al  sa- 
lón, papá;  ande  usted  al  salón. 

Don  Leoncio.  Hago  que  me  voy...  y  vuelvo.  Es- 
cúchame. 

Juan  María.     ¡Buena  está  la  noche! 
Don  Leoncio.  Me  asalta  una  idea  extraordinaria, 

sin  duda  de  respirar  tu  atmósfera.  Si  viniera  Isabel 
Lozano... 

Juan  María.  Si  viniera  Isabel  Lozano  tampoco 
saldría  yo  de  aquí. 

Don  Leoncio.  ¡Ah!  ¿Tampoco?  ¡Eso  está  muy 
bien!  Y  yo  sin  haber  dado  en  ello. 

Juan  María.     Se  ría  usted  o  no,  cabalmente  por- 
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que  ahora  acostumbra  venir  Isabel  Lozano,  me  quito 
de  en  medio  algunas  noches.  La  gente  es  plebeya  y 
chismosa,  y  puede  atribuirá  las  visitas  de  Isabel  una 
intención  que  de  fijo  no  tienen;  y  eso  debe  evitarlo 
mi  delicadeza. 

Don  Leoncio.  Bravo,  bravo.  Siempre  ves  las  co- 
sas desde  la  cumbre.  Pero  al  águila,  que  eres  tú, 

le  pregunta  la  codorniz,  que  soy  yo:  con  semejan- 
tes escrúpulos  de  delicadeza,  ¿por  qué  no  te  vas  a  la 

calle.^ 

Juan  ]Makía.  ¿-Y  qué  tengo  yo  que  hacer  en  la 
calle.? 

Don  Leoncio.  Hijo  mío,  me  aturdes;  me  anona- 
das. Todas  las  noches  sales  a  la  calle,  sin  duda  por- 

que tienes  algo  que  hacer;  esta  noche,  que  acaso  ven- 
ga Isabel  Lozano,  no  sales  a  la  calle.  «(iQué  tienes  tú 

que  hacer  en  la  calle.-^»  Concluyente;  definitivo,  como 
se  dice  ahora. 

Juan  María.  Mire  usted,  papá,  ¿quiere  usted  de- 

jarme tranquilo.f* 
Don  Leoncio.  Dejarte,  sí;  tranquilo...  no  depen- 
de de  mi  voluntad. 

Sale  Moyita  presuroso  por  la  puerta  del  Joro  ̂  y  se 
sorprende  de  hallar  a  Juan  María. 

MoYiTA.     Ah,  ;pero  estás  aquí.^  Buenas  noches. 
Don  Leoncio.     Buenas  noches. 

Juan  ?^Iakía.     Lióla,  Manolo. 

MoviTA.     ;Estás  aquí.? 
Don  Leoncio.     No,  señor;  ha  salido. 

IMoviTA.     Eso  me  dijo  doña  Mercedes. 

Juan  A1\ría.     Y  he  salido,  ¿eh.^ 
Moyita.  Ah,  vamos;  ya  entiendo.  Pues,  chico, 

perdona  esta  invasión,  pero  venía  a  ponerle  dos  le- 
tras a  mi  mediquillo. 

Juan  María.  Escribe  lo  c[ur'  cjuieras.  ;Te  ocurre 
alguna  novedad.? 
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MoviTA.  Con  el  semblante  iliimínado.  Hombre... 

novedad...  Te  diré,  te  diré...  Bueno,  prométanme  us- 
tedes no  reírse. 

Don  Leoncio.  jAunque  tenga  gracia  lo  que  usted 

cuente.^ 
[NIoviTA.     ¡Este  don  Leoncio! 
Juan  María.     Yo  me  estoy  figurando  algo... 

AIoYiTA.  ;Sí,  verdad.^  ¡Eso  es!  ¡Por  ahí  van  los  ti- 
ros! Emocionándose  por  pinitos.  Esta  tarde  le  mandé 

a  mi  hermana  mi  coche  para  que  luego  fuera  al  tea- 
tro... Y  Aurorita  y  yo,  por  no  alquilar  un  pesetero... 

nos  hemos  venido  acá  en  el  tranvía... 

Juan  María.     ̂ -Y  qué.? 
MoYiTA.     ¡Que  se  me  ha  mareado  en  el  tranvía! 

Juan  María.     ¡Chico!  ¿Qué  me  cuentas.^ 
MoviTA.  Así,  así.  Y  un  mareo  inconfundible,  ¿'sa- 

bes.^ Estoy  contentísimo. 

Don  Leoncio.  ¿-Le  alegra  a  usted  que  se  le  maree 
la  señora  en  el  tranvía.- 

MoYiTA.  ¡Por  lo  que  significa,  don  Leoncio!  Ade- 
más, yo  sumo  observaciones.  Anoche  tuvo  un  an- 

tojito. 
Don  Leoncio.     ;Anoche.? 

AIoYiTA.  Sí,  señor.  Me  pidió  chocolate  con  pi- 
catostes. 

Don  Leoncio.  ¡Diablo!  Me  está  usted  poniendo 
en  aprensión,  querido  Moyita. 

MoYiTA.     ¿Por  qué.? 
Don  Leoncio.  Porque  el  chocolate  con  picatostes 

se  me  antoja  a  mí  muy  a  menudo...  y  porque  suelo 
marearme  en  el  tranvía. 

MoYiTA.  ¡Ja,  ja,  ja!  Se  ríe  a  carcajadas^  mitad  de 
felicidad^  mitad  del  ciaste. 

Don  Leoncio.     Hasta  ahora. 

^íoYiTA.     Hasta  ahora,  don  Leoncio. 

Juan  María.     Cuando  vengan  Jorge  y  Rafael,  o  al- 
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guno  de  esos,  que  pasen  aquí  con  pretexto  de  que 
van  al  billar. 

Don  Leoncio.  Bien,  bien;  yo  lo  diré  con  todo  el 
misterio  que  las  circunstancias  requieren. 

MoYiTA.     Jorge  entraba  con  Julia  al  tiempo  que  yo. 
Don  Leoncio.  Pues  lo  mandaré  para  acá.  Y  us- 

ted, Manolo,  no  se  preocupe  por  su  señora;  yo  me 
encargo  de  seguir  mareándola.  Se  va  por  la  puerta 
del  foro^  hacia  la  derecha. 

MoYiTA.  ¡Je!  Tu  padre  siempre  tan  bromista.  Con 
tu  permiso  voy  a  escribir  esas  dos  letras. 

Juan  María.  Celebraré  infinito  que  el  médico 
confirme  tus  esperanzas. 

Moyita.  Mientras  escribe,  sentado  a  la  mesa  de 

Juan  María.  ¡Ay,  si  Dios  quisiera!  Sí,  porque,  la 
verdad,  muchacho,  el  matrimonio  es  una  dulce  cade- 

na, incompleta  sin  los  eslaboncillos  de  los  hijos.  No 

es  que  se  entibie  el  cariño  entre  la  esposa  y  el  espo- 
so... ¡no!  ¡eso  no!  Es  que  los  hombres  vivimos  mu- 

cho ñaera  de  casa...  y  a  lo  mejor  hay  encuentros... 
hay  peligros...  restos  de  la  vida  anterior  que  las  olas 

arrojan  a  la  playa...  —  ¡vaya  una  frase!  —  y  siempre 
es  conveniente  la  voz  de  un  hijo,  fruto  de  tus  entra- 

ñas... fruto  de...  fruto  de...  Bueno,  tú  me  entiendes. 

Me  voy  a  equivocar  si  continúo. 
Juan  María.     Tú  te  lo  dices  todo. 

Moyita.  ¡Es  mucho  cuento  este  de  la  vida!... 
Termina  su  carta  en  silencio.,  la  relee  y  se  la  guarda 
en  la  cartera.  Ya  estamos  listos.  A  ver  lo  que  me 
dice  mañana.  Es  un  médico  de  un  ojo  admirable. 

Juan  María.     ¿Sí,  eh.^ 
Moyita.  Ve  desde  una  legua.  El  caso  de  Ampa- 

rito  Gordo  no  puede  ser  más  elocuente.  Lo  llamó, 

llegó,  y  no  hizo  más  que  pulsarla,  y  le  dijo:  «Que  sea 
enhorabuena.» 

Juan  María.     ¿Y  acertó.?* 
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MoYiTA.  ^Cómo  que  si  acertó?  A  los  dos  meses 
tuvo  un  chico. 

JuAX  María.     ¿-A  los  dos  meses? 
MoYiTA.  A  los  dos  años  he  querido  decir.  Me  he 

equivocado. 
Juan  María.     ¡Pues  sí  que  es  ojo  clínico! 
Por  la  puerta  del  foro  llega  Jorge. 
Jorge.     ¡Salud,  compañeros! 
MoYiTA.     ¡Schssl 
Jorge.     ;Q^^  sucede? 
MoYiTA.     No  grites,  que  éste  no  está  en  casa. 
Jorge.     Ya  lo  sé. 
Juan  María.     Ven  con  Dios.  (TY  Julia? 
Jorge.     Buena.  Tararea  una  música  popular. 
MoYiTA.     Que  te  calles,  que  éste  no  está  en  casa. 

Jorge  ¡Pero  si  el  que  canta  soy  yo!  ¿'Y  a  qué  se 
debe  esta  encerrona,  Juan  María?  ;Cómo  no  te  has 
lanzado  a  la  calle? 

Juan  María.  Me  dio  pereza  de  salir...  Y  no  estoy 
de  humor  de  tertulia. 

Jorge.     Pues  ahí  la  tienes  ya. 
Juan  María.     ¿Cómo? 
Jorge.     Que  ahí  la  tienes  ya. 
Juan  María.     ̂ K  quién? 
JoKGE.     ¡A  la  Cibeles! 
MoYiTA.     Tanto  disimulo  ya  es  tonto,  Juan  María. 
Juan  María.     Pero  ;qué  estáis  hablando? 

MoYiTA.  Anoche  se  dijo  en  casa  de  Valle  Flori- 
do que  andas  haciendo  números  por  ella. 

Juan  María.     ¡Ah,  vamos! 
Jorge.     Ahora  cae,  ¿sabes? 
Juan  María.  Un  poeta,  Moyita,  no  puede  hacer 

números  por  ninguna  mujer;  hará  versos  en  todo  caso. 
MoYiTA.     ¡Llámale  hache! 
Juan  AIama.  Sí,  las  señas  no  mienten;  ella  viene 

aquí,  y  yo  ni  siquiera  salgo  a  verla... 
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Jorge.      ¡Ni  te  lo  aconsejo!  Esos  son  otros  Ló|)e/. 
jiAN  AÍARÍA.     ;Por  qué? 

JORGK.  Porque  se  ha  presentado  esta  noche  de  un 
guapo  tan  subido  de  punto,  como  para  que  hicieras 
en  plazo  breve  la  misma  zanganada  (juo  hice  yo  en 
plazo  no  lejano. 

"^loYiTA.      ¡Hombre!  ¡hombre! 
i  CAN  María.     ¡Ja,  ja,  ja! 
JoROK.  Sí,  Manolo,  sí;  no  le  des  vueltas.  Casarse 

es  una  barbaridad  con  letra  mayúscula.  Barbaridad: 
estoy  viendo  la  b  de  burro. 

MoYiTA.     ¡Y  llevas  poco  más  de  tres  meses!... 

JoRGK.  Horrorizado.  ¡Qué  será  luego!  A  'Juan 
María.  Chico,  tú  no  sabes  aún  lo  que  es  aburrirse  en 
este  mundo.  ¡Oh!  ¡Qué  tardes  de  la  Castellana,  sin 

poder  mirar  ni  de  reojo  a  ninguna  amiga  del  cora- 
zón! ¡en  que  todo  el  aliciente  consiste  en  que  pase 

el  suegro  y  en  saludarlo  con  la  manita!... 
JiTAN  María.  Me  han  dicho  que  anda  delicadillo 

del  estómago. 
Jorge.  No  envenenes  tu  puñal,  Juan  María.  Desde 

que  me  endosó  a  la  nena... 
Moyita.      ¡Me  endosó,  me  endosó!... 
Jorge.  ¡Se  toma  cada  jarro  de  cerveza  negra  y 

cada  bistec  con  mostaza...!  ¡Oh!  ¡Qué  hombre!  ¡Nos 

entierra  a  todos!  I. a  idea  del  mausoleo  que  yo  acari- 
ciaba, se  me  desvanece  por  minutos. 

MoYiTA.  Mira,  Jorge,  bromas  aparte:  lejos  de  re- 
negar del  matrimonio,  debieras  darle  gracias  a  Dios 

por  la  mujer  que  te  ha  tocado  en  suerte. 

Juan  María.  Esa  sí  es  la  verdad:  Julia  es  un  te- 
soro. 

Jorge.  ¡Porque  es  un  tesoro  me  casé!...  Si  no, 

-•quién  me  atrapa.^  Y  yo  lo  comprendo:  mi  mujer  es 
un  ángel,  un  ángel... 

Juan  María.     Te  resiste  a  ti... 
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Jorge.  Pero  no  tiene  más  que  una  nota.  ¡Ay,  qué 
soporífero  es  el  hogar!  ¡Dichoso  hogar!  Con  deciros 
que  Wagner  me  ha  llegado  a  parecer  un  autor  de 

polkitas...  ¡No  te  cases,  Juan  María!  ¡No  te  cases  nun- 
ca! Rechaza  toda  tentación.  El  matrimonio  es  una  lla- 

nura de  la  Mancha:  dos  que  andan,  y  que  andan,  y 
que  andan...  y  siempre  ven  lo  mismo.  ¡Cuando  me 
acuerdo  de  la  Pompita...! 

MoYiTA.     No  seas  animal. 

Juan  María.     Déjalo  que  se  desahogue. 

Jorge.  La  Pompita  era  para  mí  un  mundo  ente- 
ro. ¡Cuantísimas  facetas!...  Unas  veces  era  mi  aman- 
te; otras  veces  era  mi  novia  por  lo  fino;  otras  era  mi 

prestamista;  otras,  mi  patrona;  otras,  mi  chula;  otras, 
una  tía  carnal  que  me  daba  consejos  prudentes; 

otras...  ¡qué  sé  yo!  Siempre  era  lo  que  a  mí  me  ha- 
cía falta.  ¡Que  es  lo  que  necesita  un  hombre! 

MoYiTA.     Pero  ¿tú  oyes  esto,  Juan  María.^ 
Juan  María.  Con  pena  lo  oigo;  pero  lo  oigo...  y 

tai  vez  aprendo.  ¡Es  tan  natural  lo  que  ocurre!...  La 
vida  egoísta  y  liviana  del  corazón  nos  lo  quebranta 
para  el  amor  verdadero,  que  tiene  tanto  de  regalo 
como  de  sacrificio.  Con  gotas  de  su  sangre,  no  más 

que  con  gotas,  solemos  pagar  la  oírenda  de  corazo- 
nes enteros  que  desdeñamos  brutalmente;  y  cuando 

queremos  toda  nuestra  sangre,  ansiosos  de  ofrecér- 
sela a  un  corazón,  volvemos  con  dolor  los  ojos  para 

mirar  la  que  derramamos  por  el  camino  gota  a  gota. 
Y  ese  es  nuestro  castigo:  no  poder  querer  como  se 
nos  quiere. 

Jorge.  Ah,  es  que  si  yo  quisiera  a  mi  mujer  como 
ella  a  mí...  ¡apaga  y  vamonos!  A  ̂ íoyita  y  a  Aurora 
íbamos  a  dejar  en  pañales. 

Juan  María.  Ríete,  ríete  de  Moyita;  él  supo  buscar 
su  compañera,  y  por  nadie  se  cambia.  ¡Dichoso  él! 

Moyita  sopla. 
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Jorge.  A  mí  lo  que  no  me  cabe  en  la  cabeza  es 
que,  al  cabo  de  los  años,  no  se  la  haya  pegado  a  su 
mujer  todavía. 

Moyita  vuelve  a  soplar  y  se  turba  visiblemente. 

Juan  María.  Ese  es  su  orgullo:  no  pecar  como  to- 
dos pecan  en  este  mundo  frágil. 

Jorge.     ¡Es  el  único!  ¡el  único! 
Moyita  710  puede  resistir  la  presión  atmosférica  y 

decide  marcharse. 

Moyita.  Bueno,  yo  me  voy  allá  dentro...  No  vaya 
a  llamar  la  atención...  Hasta  luego,  (Teh.^..  (fQué  me 
decíais?...  Ah,  no...  nada...  Hasta  luego.  Vase  por  la 
puerta  del  foro^  tropezando. 

Jorge.     ̂ ^Tú  has  visto,  Juan  María.^ 
Juan  María.  ¡Qué  decepción!  ¡El  incorruptible 

Moyita!  Porque  es  seguro:  ¡se  la  ha  pegado  a  su 

mujer! 
Jorge.  ¡Segurísimo!  ¡Pues  ya  tiene  matraca  toda 

la  noche!  ¡Ahora  verá  ese  hipócrita!  Y  te  voy  a  hacer 
una  revelación:  Moyita  era  el  único  dique  que  me 

contenía  hasta  la  fecha;  mañana  le  contesto  a  la  Pom- 
pita,  que  ya  me  ha  escrito  un  par  de  cartas. 

Juan  María.     ¡Jorge!  ¡Ten  vergüenza! 
Jorge.  ¡Chico!  ¡Me  pides  unas  cosas  de  pronto...! 

Abur.  Vase  en  persecución  de  Moyita,  tarareando. 

Juan  María.  Adiós.  Pasea  en  silencio  unos  mo- 
mentos, fufnando  un  cigarrillo.  Mejor  estoy  solo. 

Todo  cuanto  me  hablan  los  demás  viene  a  parar  en 
lo  mismo:  en  ella.  Los  enamorados  no  oyen  más  que 

su  propia  voz...  Pausa.  Que  por  ahí  se  dice...  que  por 
ahí  se  asegura...  La  verdad,  la  verdad  destruyendo 

toda  la  trama  del  disimulo...  Nueva  pausa.  ¿Le  pre- 
guntarán a  ella  lo  mismo  que  a  mí.^  ¿Pasará  por  estas 

mismas  torturas?  La  vida  daría  por  saberlo.  Vuelve 

a  callar.  He  debido  salir.  Sentirla  y  no  verla,  es  ma- 
yor tormento  que  ninguno...  Ni  sé  lo  que  quiero,  ni 
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sé  lo  que  no  quiero...  ni  nada  sé...  No  sé  más  que  a 
ella  sola  veo.  Calla  otra  vez^  y  a  poco  se  sienta  a  la 
;nesa.  Coge  unas  cuartillas  y^  con  abandono,  empieza 

a  escribir.  La  pluma,  sin  que  mi  mano  la  guíe,  escri- 
be ya  su  nombre...  ¡Bah!  Es  inútil.  Se  levanta.  Me 

obsesiona  la  idea  de  que  está  a  veinte  pasos  de  mí. 

Saldré,  saldré  a  la  calle.  Es  lo  mejor.  Entre  estas  pa- 
redes me  ahogo...  Éíitrase  por  la  puerta  de  la  iz- 

quierda. 

Otieda  solo  el  estudio.  Al  cabo  de  ali^-unos  iristan- ■ — •  o 
tes,  cautelosa  y  llena  de  temor,  llega  Isabel. 

Isabel.  Con  sorpresa.  ;Pues  cómo  hay  aquí  luz.^ 
Tal  vez  el  criado...  De  todos  modos...  ninguna  oca- 

sión mejor  que  ésta...  Busca,  ansiosa,  entre  todos  los 
retratos  el  suyo.  ;Dónde  está.\..  ¿Dónde  está.^..  ¡Dios 
mío  de  mi  vida!  ¡Cuántas  mujeres!...  ¿Será  posible 
que  esté  aquí.^..  Vengo  por  él...  y  lo  sentiría.  No  está, 

no  está...  Lo  tiene  muy  guardado.  Viéndolo  de  repen- 
te. ¡Ah!  Lo  tiene  en  su  mesa.  Va  a  acercarse  para 

cogerlo,  y  le  llama  la  atención  la  cuartilla  comenzada 
a  escribir.  ¿Eh?  ¿Qué  es  esto.\..  Mi  nombre.  Lee,  sin 
tocar  la  cuartilla. 

«Isabel. 

¿Por  qué  si  estás  en  mí  no  estás  conmigo.^..» 
No  ha  escrito  más...  Con  suprema  emoción. 

«¿Por  qué  si  estás  en  mí  no  estás  conmigo.^..» 
Sale  Juan  María. 

Juan  María.     ¿Quién  ha  entrado.^  ¡Isabel! 
Isabel.     ¡Jesús! 
Juan  María.     ¡Isabel!  ¡Alma  mía! 

Isabel.  Déjame;  creí  que  no  estabas.  Me  enga- 
ñaron. 

Juan  María.     No. 

Isabel.     Déjame. 
Juan  María.  No  te  vayas  ahora,  Isabel.  ¿Por  qué 

viniste? 
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Isabel.     ;No  lo  sabes? 

Juan  María.     No. 

Isabel.  Por  lo  único  mío  que  hay  aquí:  por  mi  re- 
trato. 

Juan  AIaría.  Mucho  más  que  tu  retrato  hay  aquí 

tu3^o. 
Isabel.  Pues  con  él  me  conformo;  te  r  \aralo  todo 

lo  demás. 

JUAN  María.     Pues  yo  te  lo  daré  cuando  me  oigas. 
Isabel.     No;  oírte  más,  no,  Juan  María. 

Juan  María.     ¿Por  qué  no.^ 
Isabel.  Porque  te  oí  una  vez,  y  tus  palabras  enga- 

ñosas me  hicieron  luego  llorar  mucho. 
Juan  María.  Tal  vez  ese  llanto  lo  necesitaba  mi 

corazón  para  despertar  a  una  luz  nueva.  Óyeme, 
Isabel. 

[sAHKL.      No  quiero^  Juan  María. 
Juan  María,  Pero  ¿es  que  al  llegar  no  me  has 

oído  3'a  antes  que  yo  viniera.^  ;No  escuchaste  tu  nom- 
bre en  el  aire.f*  Yo  aquí,  sin  ti,  sueño  y  hablo  a  solas 

contigo.  ¿No  me  oíste  al  entrar.^ 
Isabel.  No,  Juan  María,  no;  empezaron  todas  es- 
tas mujeres  a  hablar  a  un  tiempo,  y  no  te  oí;  te  ase- 

guro que  no  te  oí. 
Juan  María.     Oh,  pues  ahora  has  de  oírme. 

IsABKL.     ¿Para  qué.^ 
Juan  María.  Para  descubrirte  el  fondo  de  mi 

alma;  para  que  sepas  tú  que  yo  mismo  me  acuso; 
que  sé  que  fui  traicionero  y  liviano;  que  ofendí  tu 
amor  con  mi  frivolidad  egoísta... 

Isabel.  vSin  oírlo  de  tus  labios  sabía  yo  todo  eso. 

Como  no  digas  algo  más...  Déjame  salir. 
Juan  María.  No  será  sin  que  escuches  lo  que  no 

sabes. 

Isabel     De  ti  lo  sé  todo,  Juan  María. 

Juan  María.     ¿Y  sabes  que  no  puedo  vivir  sin  ti.^ 
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IsAKüL.  Sin  ti  no  podía  vivir  yo...  y  dejaste  que 
me  muriera. 

Juan  María.  Pues  ya  que  la  sufriste,  Isabel,  no 

me  castigues  a  mí  con  pena  tan  grande.  Yo  no  pue- 
do vivir  sin  ti.  Tuyos  son  mis  sueños;  tuyo  es  mi  des- 

pertar; tuyos  mis  ocios  y  mis  trabajos.  Mi  mano  sólo 

escribe  tu  nombre.  Te  veo  en  todo  lugar,  en  todo  ins- 
tante, y  cuando  no  te  veo  se  me  figura  que  voy  a  ver- 

te. Frente  a  tu  retrato  escribo  y  leo,  y  una  corriente 

ideal  le  lleva  para  ti  lo  mejor  de  mi  alma.  Y  el  retra- 
to me  mira,  y  me  riñe,  y  me  acusa,  y  me  llora...  y 

yo...  yo...  cuando  mejor  quiero  defenderme,  lo  beso. 

Isabel.  Palabras,  palabras...  frases  bonitas,  hoja- 
rasca, versos  que  suenan  bien...  Tus  más  sinceras  pa- 
labras están  en  tus  versos,  y  puedes  quemarlos  todos 

juntos,  que  no  quemas  ninguna  verdad  de  tu  vida. 

Juan  María.  Mis  más  sinceras  palabras  están  aho- 
ra mismo  en  mis  labios. 

IsABKL.  Pues  lléveselas  el  aire  también  con  las  ce- 
nizas de  tus  versos, 

Juan  María.     ¿Pero  no  me  crees.- 
Isabel.     No. 

Juan  María.  ;Xo  estás  viendo  la  verdad  en  mis 

ojos.? Isabel.     No. 

Juan  María.     ¿Ni  aun  mirando  que  lloran? 
Isabel.     No  lloran,  no. 

Juan  María.     ;Por  qué  he  de  jurartc: 
ÍSABEL.  Por  nada.  Por  cuanto  hay  en  el  cielo  y 

la  tierra  me  has  jurado  en  falso  mis  veces.  Como  me 
sonó  a  verdad,  no  lo  olvidé.  Me  has  jurado  que  me 
querías  por  la  luz  de  mis  ojos  y  por  la  risa  de  mi 
boca;  por  mis  manos,  que  se  enlazaban  a  las  tuyas 
candidamente;  por  mi  vida,  que  querías  para  ti;  por 
e¡  aire  que  respirábamos  juntos;  por  las  flores  que 
juntos  cogíamos;  por  la  tierra  que  íbamos  pisando; 
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por  la  luna  que  nos  miraba  desde  el  cielo;  por  la  luz 
del  sol,  que  burlábamos  entre  la  sombra  de  los  árbo- 

les. ¿Qué  te  queda  ya  para  jurar,  Juan  María?  Que 
haga  Dios  otro  mundo  y  que  forme  otro  cielo  para 
que  tú  me  jures  por  ellos  que  me  quieres,  y  tal  vez 
entonces  te  crea. 

Juan  María.  Isabel,  vida  de  mi  vida,  mira  que  mi 
culpa  no  es  otra  que  no  haber  sabido  que  te  adoraba. 

Isabel.     ¿No  lo  sabías  y  me  lo  juraste  por  todo  eso.'' 
Juan  María.     Ven  acá,  Isabel... 
Isabel.     Déjame. 

Juan  María.  Mira  que  Dios  va  a  hacer  ese  mun- 
do nuevo  de  que  tú  hablas  para  ti  y  para  mí.  Para 

ti,  porque  lo  mereces;  para  mí,  porque  quiero  de  ve- 
ras merecerlo. 

Isabel.  Vacilante,  conmovida.  Déjame,  no  te  acer- 

ques... ¿Por  qué  vine  aquí.^  ¿Quién  me  trajo.^ 
Juan  María.  Mi  voz,  que  te  llamaba  en  silencio. 

Ábreme  tu  alma,  Isabel.  En  mis  horas  de  insomnio, 

hay  algo  que  me  dice  que  tú  no  debes  ser  más  que 

mía;  en  las  tuyas,  si  también  las  tienes,  ̂ .-no  hay  nada 
que  te  diga  que  yo  pueda  ser  tuyo? 

Isabel.  Entre  lágrimas.  No,  Juan  María,  no...  Yo 
ya  no  te  quiero;  no  te  puedo  querer... 

Juan  María.     ¡Sí! 
Isabel.     ¡No!  No  te  puedo  querer...  no  te  quiero... 
Juan  María.     ¡Yo  a  ti  sí! 

Isabel.  Tú  a  mí  tampoco,  Juan  María.  Tú  gastas- 
te tu  corazón  en  otros  amores,  y  llegaste  a  mí  a 

ofrecerme  lo  que  ya  no  tenías;  por  eso  hiciste  lo  que 
hiciste.  Yo  puse  en  tus  manos  mi  corazón  entero...  y 
tú  me  dejaste  sin  él.  Mi  pena  es  mayor  que  la  tuya. 

No  te  quiero,  no...  no  te  quiero...  No  puedo  querer- 
te... no  te  quiero... 

Juan  María.  Isabel,  alma  mía,  sigue  diciéndome 
así  que  no  me  quieres...  ¿Me  perdonas? 
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Isabel.  Perdonarte,  sí...  pero  no  te  quiero,  no  te 

quiero... 
Juan  María.  ;Te  pesa  haber  venido  aquí  esta  no- 

che.?... 

Isabel.     No...  no  me  pesa,  no...  pero  no  te  quiero... 
Juan  María.  Entonces...  ¿te  llevarás  tu  retrato... 

que  es  por  lo  que  viniste.^ 
Isabel.  Bueno...  sí...  me  lo  llevaré...  porque...  por- 

que no  te  quiero,  no  te  quiero... 
Pansa.  Se  mi?'an. 

Juan  María.     De  pronto.  ¿Eh.? 

Isabel     ¿Qué  ocurre.^ 
Juan  María.     Alguien  llega. 
Isabel.     Me  voy  yo. 

Juan  María.     ¿Y  si  te  ven  salir  de  aquí.'* 
Isabel.     Pues  vete  tú;  que  no  te  vean  conmigo. 
Juan  María.  Mejor  es.  Éntrase  rdpida?nente  por 

la  puerta  de  la  izquierda. 
Sale  don  Leoncio.,  picado  de  curiosidad.  Isabel  finge 

que  busca  U7i  libro. 
Don  Leoncio.     ¡Muchacha!  ;Tú  aquí  sola? 
Isabel.     ¡Oh!  Don  Leoncio. 

Don  Leoncio.     ,:Qué  haces  aquí  sola.? 
Isabel.  Buscaba  un  libro  que  me  ha  ofrecido  Juan 

María...  Como  él  no  está... 

Don  Leoncio.  Es  verdad,  que  esta  noche  no  está... 

¿Y  qué  libro  es  ese.^ 
Isabel.     Uno  de  versos.,. 

Don  Leoncio.     ¿Con  que  uno  de  versos.?... 
Isabel.     Sí,  señor;  muy  bonito... 
Don  Leoncio.  Muy  bonito...  Con  sorna.  Buscas 

un  libro  de  versos  muy  bonito... 
Isabel.     Observándolo  recelosa.Ferono  doy  con  él... 
Don  Leoncio.  ¡Caramba,  qué  contrariedad!  Pues 

mira,  si  de  aquí  a  poco  no  lo  encuentras,  llamas  a 
Juan  María,  que  está  ahí  escondido  escuchándome,  y 
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entre  él  y  tú,  busca  buscando,  daréis  al  fin  con  el  li- 
bro más  interesante  y  más  bello  de  cuantos  se  han 

escrito.  Hasta  luego,  hija  mía. 
Isabel.      Turbada.  Don  Leoncio... 

Don  Leoncio,  jisabel!...  ¿De  qué  me  serviría  a  mí 

haber  amado  lo  que  he  amado  en  este  mundo,  si  aho- 
ra no  comprendiese  que  estorbo?  Buenas  noches.  Se 

va  por  donde  llegó^  sonriéndose. 
y  tí  a-?  María,  sale  sonriéndose  también. 
IsABKi..     ¿Tú  has  oído?  Me  ha  puesto  colorada. 
JuAX  María.  Pero  tiene  razón,  Isabel.  Fía  en  sus 

palabras,  ya  que  las  mías  aun  las  escuchas  con  rece- 
lo. Entre  los  dos  podemos  encontrar  ese  libro  tan 

bello,  en  que  sólo  saben  leer  los  que  bien  se  aman, 

porque  sólo  está  escrito  en  los  ojos  de  los  enamo- 
rados. 

Isabel.  Pues  si  quieres  leer  claro  en  los  míos, 

para  que  leas  mejor,  Juan  María,  no  vuelvas  a  hacer- 
los llorar. 

Juan  María.  No  temas,  Isabel.  Sé  ya  cuánto  va- 
len sus  lágrimas.  Ellas  me  enseñaron  a  conocer  qué 

distinta  cosa  son  en  la  vida  del  corazón  amores  y 

amoríos...  Amoríos,  hojas  sueltas  de  flores  distintas... 

Amores,  hojas  juntas  de  una  sola  flor,  como  tú.  In- 
quietan, agostan  y  fatigan  el  corazón  los  amoríos, 

y  en  un  amor  como  el  tuyo,  descansa.  ¡Descansa,  co- 
razón! 

Isabel.      ;  Descansa! 

FIN  DE  LA  COMEDIA 

Madrid,  junio,  1908. 
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